祖母の家

祖母の家に行ったとき、

私は井戸水で顔を洗ってから、

座敷にかけ上がり、

大の字になって寝転がるのが

好きだった。

シャツと半ズボンの隙間から、

優しい田舎の風が入り、

汗ばんだ肌を癒やしてくれるし、

遠くの蝉時雨を子守歌代わりに、

うつらうつらするのが好きだった。

ただ、土間の端にある流し台で、

西瓜を切ってくれている祖母が、

毎年、小さくなっていくことは、

あまり好きではなかった。

これから何をしようか……

甲虫いるかな…川に入れるかな……

みっちゃん、会えるかな……

私は、帰省するたびに、

祖母の家で、そんな一日を、

必ず過ごしたのである。