壁当て

夕方の、ほのかに暖かい時間に、野球ボールとグローブを持って外に出る。

そして家の前にある壁に向かって、ボールを投げ込む。

野球選手になりたいわけじゃない。

ただボールを投げるのが好きなんだ。

時にはサッカーボールを持って外に出る。

そして家の前にある壁に向かって、ボールを蹴る。

サッカー選手になりたいわけじゃない。

ただボールを蹴るのが好きなんだ。

夕方の、ほのかに暖かい時間に、犬を連れてやってくる。

そして家の前にある壁に向かう僕に声をかけてくれる。

僕と話したくてやってくるわけじゃない。

ただ犬を散歩させているんだ。

軽く話して、犬を連れて去っていく。

たった数分だけれど、他愛のない話をして、別れを告げる。

また明日と言うわけじゃない。

ただまたねと伝える。

夕方の、ほのかに暖かい時間に、ボールを持って外に出る。

そして家の前にある壁に向かって、ボールをぶつける。

待っているわけじゃない。

ただ少し、期待してしまうんだ。

暗くなっても、家の前にある壁の一部は、白くほのかに浮き上がって見える。