3/30

3

　2104号室に入った瞬間、ふわりと柔らかな空気が俺を包み込んだ。

　俺の部屋と同じ間取りのはずなのに、そこは全く違う世界のようだった。

　荒れ果てた俺の部屋が戦場だとしたら、ここは静寂な聖域だ。

　玄関には可愛らしいドライフラワーが飾られ、ほのかに柑橘系のいい香りが漂っている。

　床には塵一つなく、家具も温かみのある木目調で統一されていた。

「どうぞ、入ってください。散らかってますけど」

「い、いえ。俺の部屋に比べたら、モデルルームみたいです……すみません、お邪魔します」

　リビングに通されると、彼女はすぐに俺にソファを勧め、自分は洗面所へと走った。

　戻ってきた彼女の手には、タオルと体温計、そして保冷剤が握られていた。

　その瞳は、先ほどまでの隣人としての遠慮が消え、凛とした光を宿していた。

「赤ちゃん、私に貸してください」

「えっ？」

「私、保育士をやってるんです。それに兄が小児科医で、子供の急病の対応とか、よく聞いてて」

　保育士。

　そして、医師の妹。

　その言葉を聞いた瞬間、俺の中で張り詰めていた何かが、ぷつりと切れた気がした。

　プロだ。

　この人は、プロなんだ。

　ネットの不確かな情報でも、俺の頼りないマニュアル知識でもなく、確かな「経験」を持った人だ。

「お、お願いします……！　陽菜を……助けてください……！」

　俺は縋るように陽菜を差し出した。

　彼女は、泣き叫ぶ陽菜を慣れた手つきで受け取ると、優しく、しかし力強く抱きかかえた。

　その抱き方は、俺のぎこちないそれとは全く違っていた。

　赤ちゃんの背骨をしっかりと支え、包み込むような安定感。

「陽菜ちゃんって言うんだね。可愛いお名前だね〜。よしよし、びっくりしたねぇ。パパが慌ててるから、怖くなっちゃったかな？」

　彼女が背中をトントンと一定のリズムで叩きながら、あやし始める。

　その手つきは魔法のようだった。

　俺が何時間揺すってもダメだったのに、陽菜の泣き声が、少しずつ弱まっていく。

　彼女は陽菜をソファに寝かせると、迷うことなくその分厚いフリースのジッパーに手をかけた。

「あ、あの！　それは……！」

　俺は思わず声を上げた。

「母が風邪を引かないように、温かくしろって……」

「今は逆効果です」

　彼女は手を止めず、静かに、けれどきっぱりと言った。

「その『温かく』が、この子の熱の原因です」

「……え？」

「これは『うつ熱』の可能性が高いです。厚着させすぎて、熱が体の中にこもっちゃってるんです」

　うつ熱。

　初めて聞く言葉だった。

「赤ちゃんは大人より体温が高いんです。それに、泣いて興奮するとすぐに体温が上がる。……さっきエレベーターでお会いした時も、実は少し気になっていたんです」

　彼女はそう言いながら、フリースを脱がせ、中に着ていた肌着のボタンも外していく。

　ムッとした熱気が、服の中から放出されるのが分かった。

　彼女は濡らしたタオルで、汗ばんだ陽菜の首元や脇の下を優しく拭いてやる。

「ほら、涼しくなったねー。気持ちいいねー」

　するとどうだろう。

　火がついたように泣き叫んでいた陽菜が、嘘のように静かになり、ほうっと息を吐いたのだ。

　赤かった顔が、みるみるうちに元の健康的な桜色に戻っていく。

　そして、彼女の指をぎゅっと握りしめ、キャッキャと小さな笑い声を上げた。

「……あ」

　笑った。

「服を脱がせる」という、たったそれだけのことで。

　陽菜の笑顔を見た瞬間、心の底からホッとした。

　そして同時に、思った。

　俺は何をしていたんだ？

　ロジックだ、完璧だと言いながら、俺は陽菜を苦しめていただけじゃないか。

　俺の独りよがりな「正解」が、この子を泣かせていた。

　情けなくて、悔しくて、申し訳なくて。

　視界が歪んだ。

「……よかった……本当によかった……」

　俺は両手で顔を覆い、その場に崩れ落ちた。

　30過ぎた男が、他人の家で、それも人前で声を上げて泣くなんて。

　でも、止まらなかった。

　張り詰めていた緊張の糸が切れ、感情が決壊した。

「ごめんなさい、陽菜……ごめん……」

　俺の懺悔を聞きながら、小日向さんは何も言わず、ただ陽菜をあやし続けてくれた。

　◇◆◇

「落ち着きましたか？」

　しばらくして、俺が鼻をすすりながら顔を上げると、テーブルの上に温かいマグカップが置かれていた。

　湯気を立てる、ココアだ。

「……すみません、取り乱して」

「いえ。相当参っていたみたいですから」

　彼女は向かいの席に座り、申し訳なさそうに眉を下げた。

「あの……私の方こそ、ごめんなさい」

「え？」

「さっき、エレベーターでちゃんと言うべきでした」

　彼女はココアのカップを両手で包み込み、視線を落とした。

「でも、言えませんでした。私なんかが口出ししたら迷惑かなって。余計なお世話だって思われるのが怖くて……」

　彼女の声が震えていた。

「私が臆病だったせいで、陽菜ちゃんを苦しませてしまいました。……もっと早く言っていれば、こんなことにはならなかったのに」

「……違います。あなたが謝る理由なんてなにもない」

　俺は首を振った。

「俺が……俺が傲慢だったんです。自分の知識だけで完璧だと思い込んで、周りが見えていなかった。陽菜のことを一番大切にして、一番見てなきゃいけなかったのは俺なのに」

　これは俺の独りよがりな自信が招いた結果だ。

「……ありがとうございます、あなたがいてくれて、本当によかった」

　俺の言葉に、彼女は驚いたように顔を上げ、それから恥ずかしそうに、でも嬉しそうに微笑んだ。

「……私も、お役に立ててよかったです」

　その笑顔を見た時、俺の胸の奥で、何かが温かく溶けていくのを感じた。

「……あ、そうだ、申し遅れました。俺、佐伯優真と言います。この度は本当に、本当にありがとうございました。後日、必ずこのお礼はします」

「私は小日向詩(こひなたうた)です。気にしなくて大丈夫ですよ。大したことはしてませんから」

「い、いや！　そういうわけにはいきません！　小日向さんは陽菜の命の恩人で……！」

　俺がそこまで言った時。

　――グゥゥゥゥ……。

　盛大な音が部屋に響いた。

　俺の腹の虫だ。

　ここ最近、まともな食事をしていなかった胃袋が、緊張の緩和と共に主張を始めた。

「あ、すみま……！」

「ふふっ」

　小日向さんが吹き出した。

「佐伯さんも、限界だったんですね。……何か、食べますか？」

「えっ、いえ、そんな！」

「実は私、今日ちょっと落ち込むことがあって……夕飯、作りすぎちゃったんです。豚汁とおにぎりなんですけど、一人じゃ食べきれなくて」

　彼女は少し寂しそうに笑った。

「よかったら、付き合ってもらえませんか？　陽菜ちゃんも気持ちよさそうに眠っていますし、まだお部屋、入れませんよね？」

　それは、彼女なりの気遣いだったのかもしれない。

　でも、今の俺には、それが何よりもありがたかった。

「……はい。では、お言葉に甘えさせていただきます」

　俺は深く頭を下げた。

「それとこれを使ってください」

　小日向さんが俺にロック解除されたスマホを差し出してくれた。

「え？　これは？」

「管理会社に連絡しないと、お部屋のロック解除してもらえませんよね？」

「……何から何まで……お世話になりっぱなしですね」

「ふふ。豚汁あたためますね」

　◇◆◇

　テーブルに並べられたのは、湯気を上げる大きなおにぎりと、具沢山の豚汁だった。

「たいしたものじゃないんですけど」

「とんでもない！　ごちそうですよ！」

　小日向さんは恥ずかしそうに言うが、今の俺にはミシュランの三ツ星料理よりも輝いて見えた。

「い、いただきます……」

　俺は震える手でおにぎりを掴んだ。

　ほんのり温かい。

　海苔のいい香りが鼻孔をくすぐる。

　一口、齧る。

　塩加減が絶妙で、米の一粒一粒が立っている。

　中に梅干しが入っていて、その酸味が疲弊しきった体に心地いい刺激を与える。

　美味い。

　涙が出るほど、美味い。

　続けて豚汁を啜る。

　大根、人参、ごぼう、豚肉。

　野菜の甘味と味噌の風味が、冷え切った五臓六腑に染み渡っていくようだ。

　これが、人の営みの味か。

「……美味しいです。すごく」

「よかった。おかわり、ありますからね」

　俺は無我夢中で食べた。

　食べている間、小日向さんはソファで眠る陽菜の頭を優しく撫でていた。

　その横顔が、あまりにも穏やかで。

　まるで聖母のように見えた。

　◇◆◇

「ごちそうさまでした。とても美味しかったです」

「ふふ、よかったです」

　小日向さんはまだ陽菜を撫で続けていてくれた。

「陽菜ちゃん、何ヶ月ですか？」

「えっと……生後8ヶ月です」

「……8ヶ月。一番目が離せないし、人見知りも始まる大変な時期ですね。陽菜ちゃんって、どんな字を書くんですか？」

「太陽の陽に、菜の花の菜で陽菜です」

「いいですね。素敵。奥さんが決めたんですか？　それとも、お二人で？」

「……あ」

　答えに詰まってしまった。

　そりゃそうだよな。

　こんな小さな子がいれば、奥さんがいると思うのは当たり前。

　彼女は、俺と陽菜を中に入れてくれた。

　物騒な世の中で、女性一人なのに、迷わず。

「……実は」

　俺は、正直に話すことにした。

　この人には、嘘をつきたくなかったから。

「……1ヶ月前に、姉が事故で亡くなって。陽菜は、姉の子で……俺が引き取ったんです。俺は独身なので、妻はいなくて……」

「…………そう、だったんですか」

　彼女の目が見開かれる。

　同情の色よりも、納得の色が強かった。

　俺の不慣れな手つきや、限界ギリギリの様子を見て、合点がいったのだろう。

「両親は介護もあって……陽菜を施設にやるしかないって話になったんです。でも、俺にはできなかった。姉ちゃんたちが何よりも大切にしていた宝物を手放すなんて」

　俺は拳を握りしめた。

「仕事なら何でもできるつもりでした。金もあるし、環境も整えた。……でも、一番大切な『安心』を、この子にあげられていなかった。俺は、父親になった気になってるだけで、なんにもできてない」

「子育てって、大変ですからね。でも……私、佐伯さんがなにもできてないなんて思いません」

「え？」

「……気持ち悪いって思われるかもしれないんですけど、私、実はいつも見てたんです。すぐそこの公園に、いますよね？　陽菜ちゃんと」

「あ、はい……」

「毎日、お散歩に連れて行ってあげて凄いなあって、思ってました。仕事帰りに必ず通るので、その姿を見て、私は帰ってきたんだなぁっていつも実感してました」

「……な、なんか恥ずかしいですね……」

「だから、家に入れることもすんなり受け入れられたのかも」

「あ……」

　保育士だと聞いた時から、少し違和感はあった。

　ここはタワマン。

　言い方は悪いが、とても保育士の給料で住めるような場所じゃない。

「……変、ですよね。保育士が、こんな高級なところに住んでるの」

「え！？　い、いや……」

　この人……心が読めるのか！？

「父が心配性で、ここの家賃も払ってくれてるんです。私はもっと安いアパートでいいって言ったんですけど」

「……いや、お父様は正しいと思いますよ。最近は物騒だし…………って、上がり込んでる俺が言うなよって話ですよね……」

　彼女はクスッと笑って俺の方に向き直った。

「ふふ。ほんと、怒られちゃいますね」

「はは……ほんとすみません……」

「……私、感謝してるんです。佐伯さんに」

「感謝？　俺に、ですか？」

「はい。いつも……救われてました。公園で見かける佐伯さんと陽菜ちゃんに」

　そう言って微笑む彼女の顔を見た時、何故か分からないけれど、俺の胸の奥がじんわりと熱くなった。

「……そう言ってもらえると、こっちも救われます」

「いいえ。佐伯さん。いつも、育児お疲れ様です」

　……また、泣きそうだ。

　世の中の母親って凄いよな。

　俺は一ヶ月でもうこんなに音を上げてるのに……お母さんたちはこれを何年も何十年も続けるんだ。

　子育てお疲れ様って、その一言がこんなに嬉しいんだ。

　なんなんだろうな、この胸のあたたかさ。

　こんな穏やかな時間を過ごしたのは、いつぶりだろう。

　姉ちゃんが死んでから、俺はずっと気を張っていた。

　悲しむ暇もなく、ただ「責任」という鎧を着込んで、独りで戦っていた気になっていた。

　でも、それは間違いだったんだ。

　今なら分かる。

　俺は、多分……限界なんだろう。

　一人では無理だ。

　ロジックも、金も、最新グッズも、この「経験」と「慈愛」の前では無力だった。

　陽菜を幸せにするためには、俺が変わらなければならない。

　そのための「解(こたえ)」は、きっと目の前にいる彼女だ。

　俺は姿勢を正した。

　今できる精一杯の誠意を込めて。

「あの、小日向さん」

「はい？」

「お願いがあります」

　俺はテーブルに手をつき、深々と頭を下げた。

「俺に……育児を教えてくれませんか」

「え？」

「お金は払います。相場の倍……いや、言い値で構いません。ベビーシッターとして知恵を貸してほしいんです」

　小日向さんが目を丸くする。

　俺は畳み掛けるように続けた。

「もちろん、シッターと言っても、あなたの生活を縛るつもりはありません。あなたの空いた時間、スキマ時間で構わないんです。俺に、あなたの知識と経験を貸してほしいんです」

　これは、ビジネスじゃない。

　けれど、俺にとっては何億円のプロジェクトよりも重要な案件だ。

　陽菜を幸せにするための。

「俺は、この子を自分の手で育てたい。でも、今のままじゃダメだということも分かりました。独学のロジックじゃ、この子を殺しかねない」

　俺は顔を上げて、彼女を真っ直ぐに見た。

「俺が一人前の父親になれるように、ご指導いただけないでしょうか」

　全部丸投げするんじゃない。

　俺が、やるんだ。方法を教えてもらって。

　陽菜の、父になるために。

　小日向さんは驚いた顔をしたまま、しばらく瞬きをしていた。

　やがて、困ったように眉を下げ、優しく微笑んだ。

「……お金はいりませんよ」

「えっ？　いや、ですが、プロの技術を教わるわけですし、貴重な時間を割いてもらうわけですから、対価を払うのは当然の義務で……」

「お隣さんじゃないですか」

　彼女の言葉は、俺のガチガチに固まった思考を、ふわりと解きほぐした。

「それに、陽菜ちゃんの笑顔、私も、もっと見ていたいですし。私、子供大好きなので」

　彼女はそう言って、また陽菜の頬を指先で優しく突っついた。

「私、少し悩んでいたんです。自分は保育士に向いてないんじゃないかって。でも、佐伯さんと陽菜ちゃんのおかげで、少し自信が持てました」

「小日向さんが……？」

「はい。さっき、佐伯さんが『救われた』って言ってくれた時、すごく嬉しかったんです。私でも、誰かの役に立てるんだって」

　彼女は恥ずかしそうに笑った。

「だから、これはギブアンドテイクです。お金とか契約とかじゃなくて……ご近所さんとしての助け合い。……じゃダメですか？」

「……分かりました。では、お言葉に甘えさせてください」

「はい！　こちらこそ、よろしくお願いします」

　彼女は自分のスマホを取り出した。

「連絡先、交換しましょう。困ったことがあったら、いつでもLINEしてください。IDと電話番号書いておきますから、いつでも連絡ください」

　そう言って彼女は俺にメモを渡してきた。

「ありがとうございます……！　本当に、ありがとうございます……！」

　光明が見えた気がした。

　ワンオペ育児の、長いトンネルの中に一人だけ立っていた俺の視線のその先に、光り輝く、強くて優しい天使が舞い降りたみたいに。

　――ピンポーン。

　その時、インターホンが鳴った。

「あ、多分管理会社の人ですね」

「……じゃあ、行きますね。本当に、何から何までありがとうございました。本当に……助かりました」

　俺は眠る陽菜を慎重に抱き上げた。

　さっきまでの、絶望的な重さはもうない。

　温かくて、柔らかい、愛おしい重みだ。

「佐伯さん。……頑張りすぎないでくださいね」

　玄関で見送ってくれる彼女の言葉に、俺は一度だけ振り返り、深く頷いた。

　◇◆◇

　管理会社の人に鍵を開けてもらい、俺はようやく自分の城――2102号室へと戻った。

　小日向さんの部屋を見たあとだと、この部屋がどれだけ散らかってるかが分かる。

　床には粉ミルクが散乱し、空気は淀んでいる。

　数時間前までは、ここは絶望の牢獄だった。

　けれど。

「……まずは、換気だな」

　俺は陽菜をベビーベッドに寝かせると、遮光カーテンを開け放ち、窓を開けた。

　冷たい夜風が入ってくる。

　でも、今の俺にはそれが心地よかった。

「……生まれ変わるぞ、俺は。陽菜のために、全部を捧げて最強のパパになってやる！」

　――ピコン。

　スマホの通知音。

「あ……」

　ポケットから、小日向さんのLINEのIDが書いてある紙を取り出す。

　スマホを見てみると、いくつかのメールと、妹の玲奈からのLINEが入っていた。

『今度帰るから。お兄ちゃんの家泊めて。それから、陽菜ちゃんに会いたい。写真送って』

俺は玲奈からのLINEを既読無視し、小日向さんを友達登録した。

　『小日向詩』

　その文字を見ているだけで、不思議と力が湧いてくる。

　一人じゃない。

　壁一枚隔てた隣に、強力な味方がいる。

「陽菜。……パパ、頑張るからな」

　俺は陽菜の小さな手を握った。

　陽菜は答えるように、むにゃむにゃと口を動かし、微かに笑った気がした。

「かわい。写真撮ろ」

陽菜の可愛すぎる寝顔をしっかりとカメラロールに保存し、俺はそれを小日向さんに送った。

『佐伯です。よろしくお願いします。可愛い寝顔が撮れたので、おすそ分けします。今日はありがとうございました。おやすみなさい』

送った瞬間、既読がついた。

それが……無性に嬉しかった。

『可愛い！　陽菜ちゃんの写真、いつでも大歓迎です！　私の方こそ、今日は気分転換になりました。またいつでもLINEください。おやすみなさい』

「ふふっ」

自然と、笑みがこぼれた。

「……あ。一応玲奈の奴にもこの写真送ってやるか……」

　この日から、俺の本当の「育児」が始まった。

　ロジックなんかじゃない。

　誰かの手を借り、頭を下げ、泥臭くあがく。

　エリートコンサルタント・佐伯優真の、プライドを全て捨てた、パパとしての闘いの日々が。