1/30

1

　線香の香りが、鼻腔にまとわりついて離れない。

　斎場は、重苦しい沈黙に包まれていた。

　祭壇の中央で、姉は写真の中で困ったように微笑んでいる。

　交通事故だった。

　信号無視の車が、横断歩道に突っ込んでくるその一瞬。

　姉はとっさの判断でベビーカーを突き飛ばし、自らの体を盾にしたらしい。

　奇跡的に無傷で残された赤ん坊――陽菜(ひな)は、葬儀の間も何も知らず、親族の腕の中で眠っていた。

　姉の夫、義兄さんは、1年前に癌で他界している。

　陽菜が生まれる数ヶ月前のことだった。

　たった一年で、両親を失った姪。

　通夜振る舞いの席、重苦しい沈黙の中で、誰かが口火を切った。

「……それで、陽菜ちゃんのことなんだが」

　親族たちの視線が、宙を彷徨う。

　議題は一つ。

　『誰が陽菜を引き取るか』だ。

　俺の両親は健在だが、父は数年前に脳梗塞で倒れ、母がその介護をしている状態だ。

　今回の娘の死に、母はショックで寝込んでしまい、葬儀にも出るのがやっとだった。

　義兄さんの両親もまた、高齢で持病を抱えており、育児ができる状態ではない。

　もう一人のきょうだいである妹の玲奈(れいな)は、大学生で、海外留学中だ。

　しかも向こうで体調を崩して入院中らしく、急な帰国はドクターストップがかかっている。

　あいつは姉ちゃんのことが大好きだったから、訃報を聞いて錯乱し、過呼吸を起こしたと聞いた。

「……お祖父ちゃんとお祖母ちゃんじゃ、現実的に無理だわ。介護と育児なんて、共倒れになってしまう」

「かといって、俺たちも……」

　叔父や叔母たちは、皆一様に顔を曇らせた。

　誰もが、陽菜の将来を案じてはいる。

　決して冷たい人たちではない。

　ただ、それぞれの家庭に事情があり、生活がある。

　突然降ってわいた「赤ん坊の育児」という責任を負える余裕のある人間が、ここには誰もいなかった。

「……施設に、預けるしかないんじゃないか」

　誰かがポツリと言った。

　その言葉が、澱んだ空気の中に重く沈殿していく。

　施設。

　乳児院。

『この子はね、あの人が残してくれた宝物だから』

　生前、お腹をさすりながら幸せそうに笑っていた姉の顔が、脳裏をよぎった。

『優真。あんた、将来おじさんになるんだからね。仕事ばっかりしてないで、たまには遊んでやってよね』

　そう言って悪戯っぽく笑った姉ちゃんは、もういない。

　最期の瞬間まで、自分の命を投げ出して守ろうとしたこの子を。

　義兄さんが、会えるのを楽しみにしながら逝ったこの子を。

　孤独な場所にやるのか？

　大人の事情だけで、たらい回しにするのか？

　――こんなに、小さくて可愛くて、真っ先に守らなきゃいけない存在を？

　大の大人がこんなに揃って、出す結論がそれか。

　俺の中で、何かが弾けた。

「……誰も引き取る気がないなら、俺が引き取りますよ」

　静まり返った部屋に、俺の声が響いた。

　叔父が驚いたように顔を上げる。

「優真くん？　何を言ってるんだ。君に赤ん坊が育てられるわけがないだろう。君は独身だし、会社は激務で有名じゃないか」

「時間は作ります。……金もあります」

　俺は言い切った。

　俺、佐伯優真(さえきゆうま)は、外資系のコンサルティングファームに勤めている。

　32歳、独身。

　年収は同年代の数倍はあるし、資産運用も順調だ。

　住まいは都心の一等地にあるタワーマンション。

　仕事での俺は常に冷静沈着で、どんな難題もロジカルに解決してきた。

「姉ちゃんの宝物を手放すなんて、俺にはできません。両親にこれ以上の負担はかけられませんし、俺が引き取るのが最も合理的です」

　姉ちゃんが命がけで繋いだ命のバトンを、ここで落とすわけにはいかない。

　俺は今まで、どんな難題もクリアしてきた。

　赤ん坊一人、育てられないわけがない。

　効率的にリソースを配分し、最適な環境を整えればいい。

　育児なんて、マネジメントが必要なプロジェクトの一つに過ぎないはずだ。

　俺が、陽菜を不自由なく幸せに育て上げてみせる。

「……本気なのか？」

「本気です」

　親族たちは困惑しながらも、俺の剣幕に押され、最後には安堵の息を漏らした。

　◇◆◇

　翌日。

　俺はオフィスの最上階にある役員の部屋にいた。

　窓の外には東京のビル群が広がっている。

　俺はこの景色が好きだった。自分の成功を可視化してくれているようで。

「……なるほど。事情は分かった。大変だったな」

　アメリカ人のボスは、淹れたてのコーヒーを啜りながら眉を寄せた。

「だが、君は現在、重要なプロジェクトのリーダーだ。クライアントは君のロジカルな提案を信頼している。今抜けるのは、キャリアにとって大きな損失だぞ」

「承知しています。ですが、どうしても譲れないんです」

　俺はデスクの上に、一枚の書類を提出した。

　育児休業申出書。

　通常、この激務の業界で、男性が、それも昨日まで独身だった男がこれを出すのは異例中の異例だ。

　というより、有り得ないし、今後も二度とないだろう。

　だが、今の俺に迷いはなかった。

「法的な権利を行使します。……と言いたいところですが、今の精神状態でまともなパフォーマンスが出せるとも思えません」

　姉を失った喪失感は、想像以上に大きかった。

　PCの画面を見ても、数字が頭に入ってこない。

　このまま仕事を続けても、ミスを犯して評判を落とすだけだ。

「当面の間、休職させてください。期間は未定です。もし席がなくなるなら、退職でも構いません」

　ボスは目を丸くした。

　俺が「仕事命」の人間だと知っているからだろう。

「……そこまで言うなら止めない。君ほどの優秀な人材を失うのは惜しいからな。まずは長期休暇という扱いにしよう。クライアントへの引き継ぎだけは完璧にな」

「ありがとうございます。引き継ぎ資料は、既に作成済みです。後ほどメールで共有を」

　俺は一礼して部屋を出た。

　廊下を歩きながら、ネクタイを少し緩める。

　これで、時間はできた。

　金銭面も問題ない。

　ここ数年、使う暇もなく貯まり続けた預金と、株の配当がある。

　向こう数年、働かなくても陽菜と二人で生きていくには十分な額だ。

「よし……」

　俺はスマホを取り出し、ToDoリストアプリを起動した。

　新規プロジェクト作成。

『陽菜幸せ計画』。

「まずは環境構築だ。最高スペックの育児用品を揃える」

　俺は足早にオフィスを後にした。

　その足で向かったのは、高級百貨店のベビー用品売り場だった。

　海外製の高機能ベビーカー。

　最高級オーガニックコットンの肌着。

　AI搭載のベビーモニター。

　そして、厚さ5センチはある育児専門書を3冊。

　店員に勧められるがままに、俺は「最高のもの」を買い漁った。

『お父様、熱心でいらっしゃいますね』

　店員の言葉に、俺は薄く笑って答えた。

『ええ。完璧に育てると決めたので』

　そう。

　全ては計算通りだ。

　優れたツールと、正しい知識、そして潤沢な資金があれば、育児など恐るるに足らない。

　泣いたらミルク、濡れたらオムツ、眠くなったらベッド。

　そのサイクルを管理すればいいだけだ。

　……そう。

　この時の俺は、本気でそう思っていたんだ。

　赤ん坊という生き物が、ロジックの対極にいる『怪獣』だとも知らずに。