こんな夢を観た「闇に潜むカナリア」

　ショッピング・モールへ寄った帰り、夕立に降られてしまった。

「あー、降るんなら、もっと早く降ってくれなくちゃ。ソフトクリームでも食べながら時間が潰せたのに。それか、せめてあと15分、遅くに降って欲しかったな」わたしは走りながらぼやく。どこか、雨やどりのできる場所を探さなくては。

　あいにく、商店街を抜けたばかりだった。引き返すくらいなら、このまま自宅まで駆けていった方が早い。

　小路を折れたところで、古い大きな屋敷に気がつく。よく通る道なのに、今初めて気がついた。

「こんな洋館なんてあったんだ。まるで、映画に出てくるお化け屋敷みたい」

　門は錆ついて崩れ、「さあ、お入りください」と誘っているかのようだった。玄関まで続く石畳はすっかり苔で覆われ、何年もの間、人が踏んだ様子が見られない。

　バルコニーの下はちょうど雨を凌いでいて、地面が白く乾いたままだった。

「あそこでちょっと雨宿りしよう」わたしは庭の砂利を蹴り散らかして、玄関先まで走った。

　ハンカチで濡れた髪や肩を拭いていると、どこからか鳥のさえずりが聞こえてくる。

　どうやら扉の向こうかららしい。

「中に入り込んで、出られなくなってるのかもしれない」

　わたしは扉のノブを、そっと回してみた。鍵はかかっていない。軋んだ音を響かせて、扉は重々しく開いた。

「やっぱり、中は真っ暗だ。映画じゃ、自分からわざわざ入り込むものだけど、そんなばかな人はいないよね」

　また、鳥のさえずりが聞こえた。今度ははっきりと、奥から。

「あっ、この鳴き方はカナリアかもしれない」以前、実家で飼っていた黄色いカナリアを思い出し、つい一歩踏み出してしまう。

　背後で扉がバタンと閉まり、たちまち暗闇に包まれた。

「慌てない、慌てない」バクバクいう心臓を押さえながら、自分に言い聞かせる。「そのまま後ろを向いて、ドアノブを手で探ればいいだけのことなんだから。ドラマじゃ、パニックを起こして走り回ったりするから、よけいにひどい事態になるんだよ」

　わたしはゆっくりと体を反転させ、扉のある辺りに手を伸ばした。

　ところが触れられるものは何もない。

「あれっ、もっと左だったっけ？　それとも右？」わたしは両手を振り回して、あちこち探る。

　扉はどこにも見つからなかった。闇とともにかき消えてしまったかのように。

　わたしは泣きそうになって歩き回った。木の床のぎしぎしいう音はするものの、どこまで行っても壁に当たらない。

「そんなはずはっ！」もう、落ち着こうなどという気持ちすら思いつかなかった。あるのはただ、恐怖と不安だけである。

　物や柱にぶつかったっていい、そんな気持ちで駆け出す。半ば、ヤケだった。

　いくら走っても、果てしない空間ばかりが続く。

　すっかり息が上がり、膝を折ってぜいぜいと喘ぐ。

　すると、彼方からカナリアのさえずりがかすかに聞こえてきた。

「また、カナリア……」

　さえずりはだんだんと大きくなり、やがて羽音も混ざり始める。

「近づいてる。こっちに来てるっ」急に恐ろしくなった。あのカナリアはふつうの小鳥じゃない。闇から生まれた、まがまがしい生き物なのだ、そう直感が告げていた。

「逃げなきゃ」わたしはまた走る。束の間、さえずりが遠くなる。けれど、立ち止まれば、たちまち追いつかれてしまうことがわかっていた。

「逃げなきゃ……」

　わたしは走り続けた。必死の思いで。

　どこまでも、どこまでも。