98/520

ある日の＜俺＞９月２０日。　彼岸花立ち上がる

今日は彼岸の入り。

道理で。

都会過ぎないこの街の、あちこちに真っ赤な彼岸花の群れ。見れば驚くほど鮮やかな花なのに、咲き始めるまで誰も気づかない。忍者みたいなやつだな。そういえば、「忍び花」という異名もあったっけか。

この花は、ことに群落となるとまるで紅蓮の炎が燃え盛るようにも見える。けれどもちっとも熱くなく、さらに秋めく日差しの中で、ひいやりと花弁を広げている。

滝川さんちの土蔵のそばにも、四、五本ばかり咲いている。というか、いきなり立ち上がったように見える。

「昔、飢饉の時なんかは、あの花の根っ子を食べたというよ」

と、滝川のお爺さん。台風一過、今日は一転晴れ上がったので、また土蔵整理のお手伝いだ。

「え？　でも、彼岸花って毒があるんですよね？」

驚く俺に、お爺さんは頷く。

「だから、食べられるように工夫したんじゃよ。粉にして、水によぉくさらして、毒を薄めたらしい」

「美味しいんでしょうか？」

俺の抜けた質問に、滝川のお爺さんはにやり、と笑った。

「試してみるつもりなら、あそこにあるの、掘っていいぞ？」

「・・・いえ、遠慮します。美味しいもんなら、今でも食べられてるはずだろうし」

ほっほっほ、と笑う滝川のお爺さん。

・・・温厚に見えるけど、実は結構ヒトが悪いかも？

お爺さんの鉄道唱歌は、大阪まで来た。東海道の旅は、もうすぐ終わりだ。