ある日の＜俺＞ 2024年7月7日 七夕の水辺
眩しい太陽、輝く青空。
今年の七夕は、とても暑い。
今朝も早くからグレートデンの伝さんの散歩行って、ジャーマンシェパードのディド嬢の散歩行って。それから中林さんちの草むしり。持ってた塩麦茶が足りなくなって、自動販売機で水とスポーツドリンク買った。
暑くて暑くて……ああ、歩行者赤信号だ。止まらなきゃ。
灼けつくアスファルトの暴力的な熱が、靴を通してこの身を茹でる。照りつける太陽が、服の上から肌を灼く。まるで空気が静かに沸騰しているようで、吸う息吐く息全てが熱い。
通勤の車もすっかり落ち着いた時間帯、交差点は空っぽだ。俺も空っぽ、ただ熱だけが溜まっていく。
あ、逃げ水。
ゆらゆら、ゆらゆら、銀色。こうしていると本当に水があるように見える。きらきら、きらきら、涼し気に輝いて、ああ、あそこにはせせらぎがあるのかな。足をつけたら少しは暑いのが楽になるかな……。
ぴちゃん
ん？ 水音が聞こえた気がする。そんなはずはないのに。
ぴちゃん、ぴしゃん
何かが跳ねた？
ぴしゃっ
「……！」
ゆらめく逃げ水の中から銀の魚が現れて、空に向かって跳躍する。涼し気な水音を立てながら、いくつもいくつも飛び跳ねて、光の中に溶けていく。
ハッと気づくと、歩行者青信号。俺以外誰もいない交差点に、聞きなれた『通りゃんせ』が響く。機械的に足を踏み出しながら、さっきの魚たちが気になって、交差点の真ん中を見る。
逃げ水はその名の通り逃げてしまったのか、何もない。──魚なんているはずもない。
「……」
今のは何だったんだろう。暑さのあまりの白昼夢？ 光と熱と空気の歪みから生まれた逃げ水が、銀の魚になって空に上ったなんて──。
あれは、天の川を泳ぐ天の魚？
……
……
暑い。とても暑い。頭がぼーっとしてきて……。
ダメだ！ 俺、熱中症になりかけてるんじゃないか？ こんな昼中、誰も歩いてないとこで倒れたら、俺そのまま死んじゃうかも。
恐ろしい。この先のコンビニに避難させてもらおう。そんで、ガリ○リくんと白○まアイス買って、イートインで食べさせてもらおう。
さあ、急げ俺！ 七夕の水辺に引き込まれる前に！
