ある日の＜俺＞ 2022年2月26日。 茶葉は英国王室御用達
空は晴れて、とても穏やかな良い天気なのに。
「まったく。こんな茶葉で、ダージリンを名乗らないで欲しいですねえ」
紅茶がなければ一日が始まらない、という左文字さん、お怒りである。
「ま、まあ、通販だと味がわからないですし……」
そう、初めての通販で買った紅茶のティーバッグが、ことのほか不味かったのだそうだ。紅茶通なのにティーバッグ派になったのは、トシのせいだとか。
「まるでアッサムのような濃さです。ダージリンっぽい味はしますが……」
だがこれは、茶葉より茎のほうが多そうです、と言ったきり、ぐっと唇を結ぶ。まだまだ出そうな酷評を、我慢しているご様子だ。
「──それなりのお値段のものには、それなりのものを期待しますよね。安ければ、そんなもんだと思いますけど……元々期待なんかしないというか」
無言でうなずく左文字さん、こめかみに青筋立ってそう。
「えっと、スーパーで買ってくるのはここのブランドでいいんですね？」
書いてもらったメモを、俺は確認する。
「ええ」
「有名ですよね。よく知られている」
英国王室御用達なブランド。黄色いラベルが有名なあのブランドとともに、わりとどこででも見掛ける。だからこそのご指定なんだろう、これなら間違いようもない。
「紅茶は、せめてこの辺りからですねえ、許せるのは」
「は、はぁ……」
「ウイスキーでいえば、ジ〇ニ黒です。そこからですよ、ウイスキーも」
俺、酒の味はあんまりわからないけど、ジョ〇ーウォーカー赤ラベルより黒ラベルのほうが高いのは知ってる。
「ああ！ 通販の紹介文など、信用するんじゃありませんでした。遠くのネットショップより、近所のスーパー。口直ししたいので、お願いしますよ、何でも屋さん」
神経痛が痛むから、出掛けるのが億劫で通販してみたのに、と深い溜息を吐く。
「ダージリンを三パックですね……そういえばここ、五つの味のバラエティーパックなんかも出してますが」
「ああ、そういうものもありましたねえ。じゃあ、それも一つお願いし……つッ……」
顔を顰めて、痛みを堪えているようだ──。だから、こんなに怒りっぽくなってるんだろうなぁ。
「できるだけ早くお願いします。こういうときにかぎって、普段の買い置きまで切らせてしまって」
もっと暖かくなって神経痛が良くなったら、百貨店の紅茶売り場に行くんです……、と遠い目で何かのフラグのようなことを呟く高齢の左文字さん──。
待って！ 銘柄のご指定があれば、ちょい遠出の買い物依頼も承っておりますよ！
今は取り敢えず、近所のスーパーまで急いでこよう。
一時間も掛からないから、左文字さん、あと少しの辛抱です！
