ある日の＜俺＞ １１月２３日。 父の悲哀 男の哀愁加齢臭
今日は風が強い。
寒さに背中をすぼめながら荷物を載せた自転車を押していたら、コンビニ袋を持ってとぼとぼ歩く堀田さんと出合った。
堀田さんは俺も時々行く大型ホームセンターの警備員だ。今日は休みで、愛犬のために餌缶詰を買いに出てきたらしい。職場のペットコーナーで買わなかったのは、愛犬の好む銘柄の缶詰が置かれていないからだとか。
「・・・で、なんでそんなにしょんぼりしてるんですか？ 寒いから、ってわけじゃなさそうですけど」
いつもキリっと男らしい眉が、「ハ」の字になってるんだもんさ。
「いや・・・最近、スモモちゃんがつれなくてさ」
スモモちゃんとは、堀田さんの愛犬のロングコートチワワの女の子だ。ずーん、と音がしそうなほど肩を落とし、今にも鼻をすすりそうな堀田さんを宥めながら、俺は事情を聞いてみた。
「うん。石鹸なんだ」
「石鹸？」
「そう。風呂の石鹸を変えてから、スモモちゃんが寄り付かなくなってしまって・・・。前はしょっちゅう俺の膝に乗って、可愛く背伸びして首筋とか背中の匂い嗅ぎに来てたのに、最近は知らん顔」
「じゃあ、元に戻せばいいじゃないですか、石鹸」
「それが、ダメなんだ。ヨメや娘から反対されて。自分じゃ分からないんだけど、今の石鹸に変えてから、加齢臭ってやつが無くなったらしいんだ。年頃の娘に、『お父さんが傷つくと思って黙ってたけど、すっごく臭かったんだから！』とか言われたら、元の石鹸なんて使えないよ・・・」
スモモちゃんは俺のことが好きだったんじゃなくて、俺の加齢臭が好きだったんだよな、とまた落ち込んでいく堀田さん。
そのあまりにも哀愁漂う姿に、俺は何も言えなかった。
「・・・」
「・・・」
強風吹き荒ぶ（大袈裟か）道端で、無言で佇む男二人。一人は依頼された買い物（本日特売のトイレットペーパー）を自転車に山と積み、一人は片手に小さいコンビニ袋。──全く絵にならない。
「えっと、帰ってその缶詰を開けてやったら、大喜びだと思いますよ、スモモちゃん」
「そうかな・・・」
「その後、散歩に連れて行けば完璧ですよ！ さ、落ち込んでないで！ スモモちゃんがお腹すかせて待ってるんでしょう？」
「そ、そうかな？」
「そうですよ！」
「そうか！」
堀田さん、何とか元気を取り戻してくれたみたいだ。微妙なオトコゴコロと飼い主心。俺にも良く分かる、ような気がする。
