水が死んだ日

4-4 水を奪いあった日

　私の名前は、木村ケンタ。四十歳。かつては、普通のサラリーマンだった。東京の広告代理店で働き、妻と二人の子供と幸せに暮らしていた。しかし、南海トラフ巨大地震が、すべてを変えた。あの日以降、私は生存者となった。そして、人間の最も醜い部分を見た。

　地震が起きたのは、三月二十五日の午後だった。私は、自宅で在宅勤務をしていた。突然の激しい揺れ。私は、机の下に潜り込んだ。揺れは、長く続いた。そして、津波警報が鳴り響いた。

　私たちの家は、東京湾岸から約一キロの距離にあった。標高は約十メートル。津波が来れば、危険だった。

　私は、すぐに家族を集めた。妻のユカリ、長男のリク（当時十歳）、長女のノア（当時七歳）。

「すぐに避難するぞ！」

　私たちは、急いで車に乗り込んだ。しかし、道路は大渋滞だった。誰もが、高台に向かおうとしていた。

　車は、ほとんど動かなかった。私は、焦った。津波が来る。早く逃げなければ。

「車を捨てる！走るぞ！」

　私たちは、車を道路に置いたまま、走り始めた。リクとノアの手を引いて、必死で走った。

　周りには、同じように逃げる人々がいた。悲鳴、怒鳴り声、子供の泣き声。混乱していた。

　私たちは、ようやく高台の避難所に到達した。小学校の体育館だった。すでに、数百人が避難していた。

　体育館の中は、人で溢れていた。床に座る場所もないほどだった。私たちは、隅の方に場所を見つけ、座り込んだ。

　ノアが泣いていた。

「怖いよ、お父さん」

「大丈夫だ。もう安全だから」

　しかし、本当に安全なのか、私にもわからなかった。

　数時間後、津波が来た。体育館からは、海は見えなかった。しかし、遠くから轟音が聞こえた。そして、地響きがした。

　人々は、不安そうに外を見ようとした。しかし、外に出ることは禁止されていた。

　その夜、私たちは体育館で過ごした。床に毛布を敷いて、横になった。しかし、眠れなかった。余震が続いていたからだ。

　翌朝、外に出ると、街は変わり果てていた。津波の被害は、想像以上だった。建物は倒壊し、車は転覆し、すべてが泥に覆われていた。

　そして、至る所に水が溜まっていた。大きな水たまり、いや、湖のようなものもあった。

　避難所では、食料と水の配給が始まった。しかし、量は限られていた。

　一人当たり、おにぎり一個とペットボトル水五百ミリリットル。それだけだった。

「これだけ？」

　誰かが、不満を述べた。

「申し訳ありません。物資が限られています」

　自衛隊の隊員が、謝罪した。

　私は、自分の分を家族に分けた。リクとノアは、お腹を空かせていた。私は、子供たちに食べさせた。

　二日目、水の配給が減った。一人当たり、三百ミリリットルだけになった。

「これでは、足りない」

　人々は、不満を爆発させた。

「政府は、何をしているんだ！」

「もっと水を持ってこい！」

　しかし、物資は来なかった。道路が寸断され、輸送が困難だったのだ。

　三日目、水の配給はさらに減った。一人当たり、二百ミリリットル。

　私の家族は、四人だった。合わせて、八百ミリリットル。それでは、一日も持たない。

　リクとノアは、喉の渇きを訴えた。

「お父さん、水が飲みたい」

「わかってる。でも、今はない」

「でも、喉が渇いたよ」

　私は、どうすればいいかわからなかった。

　その日の午後、誰かが叫んだ。

「外に、水がある！」

　人々は、外に出た。そこには、津波の後に残された水たまりがあった。

「これを飲めば」

　ある男性が、言った。しかし、別の男性が止めた。

「やめろ！その水は危険だ！フォーラネグレリアがいるかもしれない！」

「でも、他に水がない！」

　議論が続いた。しかし、結論は出なかった。

　四日目、状況はさらに悪化した。水の配給が、完全に止まった。

「すみません、もう水がありません」

　自衛隊の隊員が、発表した。

「次の補給は、明日の予定です」

「明日まで待てない！」

　人々は、怒りを爆発させた。

　私も、限界だった。家族は、脱水症状になり始めていた。特にノアは、ぐったりしていた。

「お父さん、水…」

　ノアが、か細い声で言った。

　私は、決断した。外の水を飲むしかない。

　私は、ペットボトルを持って、外に出た。水たまりに近づいた。水は、濁っていた。しかし、選択肢はなかった。

　私は、ペットボトルに水を入れた。そして、持っていた布で濾した。それから、持っていたポータブルガスコンロで沸騰させた。

「百度で沸騰させれば、アメーバは死ぬはずだ」

　私は、自分に言い聞かせた。

　水を沸騰させ、冷ました。そして、家族に飲ませた。

「これ、安全なの？」

　ユカリが聞いた。

「わからない。でも、飲まないと、脱水で死ぬ」

　ユカリは、頷いた。そして、子供たちに水を飲ませた。

　私も、飲んだ。水は、泥臭かった。しかし、喉の渇きを癒した。

　五日目、ついに政府の給水車が到着した。しかし、数が少なかった。数百台の避難所に、わずか五台の給水車。

　給水所には、長い列ができた。私も、列に並んだ。しかし、数時間待っても、順番が来なかった。

　人々は、焦れていた。そして、ついに誰かが叫んだ。

「もう待てない！」

　その人は、列を飛ばして、給水車に向かった。すると、他の人々も続いた。

「順番を守ってください！」

　自衛隊の隊員が、叫んだ。しかし、人々は聞かなかった。

　給水車に、人々が殺到した。押し合い、へし合いになった。

　私も、その中にいた。家族のために、水を手に入れなければならない。

　私は、必死で給水車に近づいた。しかし、人々に押されて、転倒した。

　地面に倒れた私は、踏まれた。誰かの足が、私の背中を踏んだ。

「痛い！」

　私は、叫んだ。しかし、誰も止まらなかった。人々は、水を求めて、必死だった。

　私は、何とか立ち上がった。そして、再び給水車に向かった。

　給水車の周りは、混乱していた。人々が、水を奪い合っていた。

　私は、誰かを押しのけて、給水口に手を伸ばした。そして、ペットボトルを満たした。

　しかし、その時、誰かが私のペットボトルを奪おうとした。

「これは俺のだ！」

　私は、抵抗した。しかし、相手は強かった。

　私たちは、取っ合いになった。そして、ペットボトルが落ちた。水がこぼれた。

「何をするんだ！」

　私は、怒鳴った。しかし、相手も怒鳴り返した。

「お前が悪い！」

　私たちは、殴り合いになった。拳が、顔に当たった。痛みが走った。

　周りでも、同じことが起きていた。人々は、水を奪い合い、殴り合っていた。

　自衛隊の隊員たちが、介入しようとした。しかし、人数が多すぎた。

　暴動は、エスカレートした。給水車が、倒された。水が、地面にこぼれた。

　人々は、こぼれた水をすくおうとした。地面に這いつくばって、泥水を飲んだ。

　私も、その中にいた。ペットボトルで、地面の水をすくった。泥も一緒に入った。しかし、気にしなかった。

　その時、銃声が鳴った。

　人々は、一斉に止まった。

　自衛隊の隊員が、空に向かって警告射撃をしていた。

「全員、止まれ！」

　隊員が、拡声器で叫んだ。

「これ以上の暴動は、許さない！」

　人々は、徐々に落ち着いた。しかし、地面には、負傷者が横たわっていた。

　私は、自分の手を見た。ペットボトルには、泥水が入っていた。そして、私の手は、血だらけだった。殴り合いの時の傷だった。

　私は、立ち上がった。そして、周りを見た。人々の顔には、絶望と疲労があった。

　私たちは、何をしているのか。水を奪い合い、殴り合って。これが、人間の姿なのか。

　私は、避難所に戻った。家族は、心配そうに私を見た。

「お父さん、怪我してる」

　リクが言った。

「大丈夫だ」

　私は、ペットボトルの泥水を見せた。

「水を手に入れた」

　しかし、これは本当に水と呼べるのか。泥と血が混ざった液体。

　ユカリが言った。

「これ、飲めるの？」

「煮沸すれば」

　私は、再びガスコンロで水を沸騰させた。泥は沈殿し、上澄みだけを取った。そして、冷ました。

　家族に飲ませた。誰も文句は言わなかった。これしかないからだ。

　その夜、私は眠れなかった。暴動のことを考えていた。私は、人を押しのけ、殴り、水を奪った。それは、正しかったのか。

　しかし、家族を守るためだった。子供たちが、脱水で死ぬのを見るわけにはいかない。

　私は、自分に言い聞かせた。これは、生存のためだ。倫理や道徳は、生存の前では意味がない。

　六日目、さらに悪いニュースが入った。暴動で水を飲んだ人々の中から、感染者が出たのだ。

　地面にこぼれた水には、フォーラネグレリアが含まれていた可能性がある。そして、それを飲んだ人々が、発症し始めた。

　最初の症状は、高熱と頭痛だった。そして、数日で意識障害が始まった。

　避難所には、医師がいた。しかし、治療法がなかった。フォーラネグレリア感染症には、有効な治療法がほとんどない。

　感染者は、隔離された。体育館の隅に、区画が作られた。そこには、十数人が横たわっていた。

　私は、その区画を遠くから見た。あそこにいる人々は、もう助からない。数日以内に、死ぬだろう。

　そして、私も感染しているかもしれない。私も、地面の水を飲んだ。

　私は、自分の体温を測った。まだ、平熱だった。しかし、それは今だけかもしれない。

　七日目、隔離区画から、最初の死者が出た。四十代の男性だった。彼も、暴動で水を飲んだ一人だった。

　遺体は、体育館から運び出された。そして、仮設の遺体安置所に置かれた。

　その日だけで、三人が死亡した。

　人々は、恐怖した。あの水を飲んだ人は、みんな死ぬのか。

　私も、恐怖した。しかし、今のところ、症状はなかった。

　八日目、ようやく大規模な救援物資が到着した。政府が、全国から給水車を集め、派遣したのだ。

　給水所には、今度は十分な水があった。人々は、秩序正しく列に並んだ。もう、暴動は起きなかった。前回の暴動で、多くの人が怪我をし、そして感染した。その教訓を、人々は学んだ。

　私も、列に並んだ。そして、十分な水を受け取った。清潔で、安全な水だった。

　私は、その水を飲んだ。冷たく、美味しかった。これが、本当の水だ。

　家族にも飲ませた。リクとノアは、嬉しそうに飲んだ。

「お父さん、この水、おいしいね」

　ノアが言った。

「ああ、これが本当の水だ」

　二週間後、私たちは避難所を出ることができた。仮設住宅が建設され、そこに移住することになった。

　仮設住宅には、水道が通っていた。蛇口をひねると、水が出た。私は、その水を見て、涙が出そうになった。

　こんなにも、水が大切だったのか。当たり前だと思っていた水が、こんなにも貴重だったのか。

　私たちは、仮設住宅で新しい生活を始めた。しかし、元の生活には戻れなかった。

　私の家は、津波で流された。仕事も、失った。会社は、被災して事業を停止した。

　私は、新しい仕事を探した。しかし、簡単には見つからなかった。被災者は、数百万人いた。みんなが、仕事を探していた。

　数ヶ月後、私はようやく仕事を見つけた。水処理施設の作業員だった。給料は安かったが、仕事があるだけマシだった。

　私は、水処理施設で働くようになった。そこでは、海水を淡水化し、UV殺菌していた。

　私は、その仕事に意味を見出した。かつて、私は水を奪い合った。しかし、今は、水を作っている。人々に、安全な水を届けている。

　それは、贖罪のようだった。

　一年が経った。私たちは、徐々に日常を取り戻していた。子供たちも、新しい学校に通い始めた。

　しかし、あの暴動のことは、忘れられなかった。私は、人を押しのけ、殴り、水を奪った。その記憶は、消えない。

　ある日、私は暴動の時に殴った男性と再会した。彼も、同じ仮設住宅に住んでいた。

　私たちは、目が合った。気まずい沈黙が流れた。

　しかし、彼が先に口を開いた。

「あの時は、すまなかった」

　私は、驚いた。

「いや、私こそ」

「お互い、必死だったんだ」

　彼は、微笑んだ。

「家族を守るために」

「ああ、そうだな」

　私たちは、握手した。

　その夜、私は妻のユカリと話した。

「あの暴動のこと、時々思い出すんだ」

「私も」

「俺は、人間として最低なことをした」

「でも、それは仕方なかったのよ。生きるためだった」

「それでも」

　ユカリは、私の手を握った。

「ケンタ、あなたは家族を守った。それだけで十分よ」

　私は、ユカリの目を見た。彼女の目には、優しさがあった。

「ありがとう」

　数年後、私たちは仮設住宅を出て、新しいアパートに移った。生活は、少しずつ改善していった。

　リクとノアも、成長した。リクは高校生になり、ノアは中学生になった。

　彼らは、あの震災のことを覚えている。しかし、詳細は忘れつつあった。

　ある日、ノアが聞いてきた。

「お父さん、震災の時、怖かった？」

「ああ、とても怖かった」

「何が一番怖かった？」

　私は、考えた。津波？揺れ？いや、違う。

「水がなくなることが、一番怖かった」

「水？」

「ああ。水がないと、人は生きられない。そして、水を求めて、人は何でもする」

「お父さんも、何かしたの？」

　私は、正直に答えた。

「ああ。俺は、人を押しのけ、水を奪った」

　ノアは、驚いた表情をした。

「でも、それは悪いことじゃないの？」

「悪いことだ。しかし、お前たちを守るためだった」

　ノアは、しばらく考えた。そして、言った。

「お父さん、ありがとう」

　私は、娘を抱きしめた。

　十年が経った。東京は、復興していた。新しいビルが建ち、道路が整備され、水インフラも完全に回復していた。

　私は、依然として水処理施設で働いていた。今では、主任技師になっていた。

　私は、毎日、水を作っている。そして、思う。この水が、誰かの命を救うかもしれない。

　あの暴動から、私は学んだ。水の大切さ。そして、人間の脆さ。

　極限状態では、人は獣になる。倫理も道徳も、生存の前では無力だ。

　しかし、それでも人間は、立ち直ることができる。過ちを認め、償い、前に進むことができる。

　私は、あの暴動を後悔している。しかし、同時に、それが私を変えたことも認める。

　私は、もう二度と、水を当たり前だと思わない。蛇口をひねれば水が出る。それは、奇跡だ。

　そして、その奇跡を守るために、私は働き続ける。

　ある日、私は仕事帰りに、海岸を歩いた。波が、穏やかに打ち寄せていた。

　海は、依然として美しかった。そして、安全だった。

　人類は、淡水を失った。しかし、海があった。

　そして、人類は、適応した。新しい技術を開発し、新しいシステムを作り、生き延びた。

　私も、その一部だった。

　私は、波を見つめた。そして、思った。

　水は、命だ。

　そして、命は、尊い。

　私は、それを守るために、これからも働き続ける。

　それが、あの暴動を生き延びた私の、使命だと思う。

　完。