巡り愛

蝉の終わり

風が塩を含んでいた。

　港町に近い高校の坂道を登るたび、潮の匂いが汗といっしょに肌へまとわりつく。白いシャツが背に張りつき、日差しが屋上のトタンを焼いて、あちこちから蝉が鳴いた。

　僕と君は同じクラスで、席は窓際で隣り合っていた。

　君は金の髪を肩のあたりで結び、光の向きで色を変えた。緑の瞳はどんな角度でも澄んで、笑うたびに夏の光がそこへ集まった。僕はノートに落ちる影を見ながら、何度もペンを止めた。

　放課後、部活の音が廊下に流れる。

　君が机を軽く叩いて言う。

　「海、行こう。今日みたいな日は、波がいい音をする」

　僕は教科書を閉じ、肩をすくめる。「宿題は？」

　「君と見るなら、宿題より大事」

　そう言って、君は笑った。

　それで、全部どうでもよくなった。

　自転車を並べて走る。

　坂を下る風は熱く、けれど心地よかった。君のスカートが風に膨らみ、金の髪がなびく。ハンドルの先に青い海が見えた。

　海岸では、潮が光りながら寄せていた。砂は白く、海の色は夏の午後そのもの。君が靴を脱ぎ、裸足で波打ち際を走る。

　「君、こっち！」

　僕も追いかけ、足元で波が跳ねる。二人の影が砂に伸び、波がそれをさらっていく。世界は青と金の二色でできていた。

　夕方、堤防に腰を下ろした。

　風が冷たくなり、潮の匂いが濃くなる。

　君が指で空をなぞる。「ねえ、覚えてる？春の時も桜を見たね」

　僕はうなずく。

　前世の記憶なんてあるはずがないのに、その言葉が自然に胸へ落ちた。

　「桜も海も、君と見ると同じ匂いがする」

　「それはたぶん、君の心がそう作ってるんだよ」

　君が笑う。

　その笑顔を見て、僕は初めて“愛しい”という感情を理解した。

　七月の終わり、君が「夏のバカンスに来て」と誘った。

　君の家は海辺の別荘を持つ富豪の家だった。白い石壁、広いテラス、噴水の音。玄関で執事が深く頭を下げる。

　「すごいな」僕が呟くと、君は笑って手を取る。

　「君が来てくれたから、ここがやっと家になった」

　夜、テラスで花火をした。

　小さな火花が君の指の間で弾け、金色の髪を照らす。

　君が僕を見て言う。

　「君、手が冷たいね」

　「君のせいだよ」

　笑い合って、夜風が頬を撫でた。

　そのまま、火花の光の中で、自然に唇が重なった。

　世界の音が一度止まり、波の音だけが遠くで響いた。

⸻

　翌朝の空気は静かすぎた。

　昼を過ぎても風がない。

　執事が不安げに門の方を見ていた。

　「どうしたんですか？」と聞くと、「警備の者が戻らない」と言う。

　海の匂いに混じって、鉄の匂いがした。

　重い空気が胸を圧した瞬間、ガラスの割れる音がした。

　――強盗だ。

　叫び声。重い足音。男たちが覆面で押し入り、銃口が光った。

　君の悲鳴が廊下を裂く。

　僕は反射的に君を背に庇う。

　「押し入れに隠れて」

　「嫌。君と一緒がいい」

　時間が、粘つくように遅くなった。

　怒鳴り声が遠くで響く。

　窓から差す光が歪んで、埃が宙に浮いた。

　心臓の音が、身体の中で暴れる。

　刃物の鈍い光が見えた瞬間、僕は君を抱き寄せた。

　肩口に焼けるような痛み。

　熱が血に変わる。世界が赤く滲んだ。

　君が叫ぶ。「やめて！」

　銃声。鼓膜が割れ、音が消える。

　君の髪が頬にかかる。目の前が白く光った。

　床に崩れた僕を、君が抱きしめた。

　「君、やだ、行かないで」

　僕は息を吸う。海の匂いと血の匂いが混ざる。

　指先で君の頬をなぞる。涙が落ちて、塩の味がした。

　言葉を探す。でも、言えるのはひとつだけだった。

　「大丈夫」

　君が首を振る。「嘘つき」

　強盗たちの影が遠のく。

　僕は君を抱いたまま、視界の端に夕焼けを見た。

　空が赤く染まり、波がきらめく。

　「きれいだね」と君が言う。

　「うん」と僕は答える。

　それが最後の会話になった。

　光が細くなり、呼吸が浅くなる。

　身体が冷えていくのがわかる。

　君の腕が震えながら僕を抱きしめる。

　「また、会える？」

　「必ず」

　そう言って、僕は目を閉じた。

　――静寂。

　風が戻り、カーテンが揺れる。

　海の向こうで雷が鳴った。

　やがて君の声が、耳の奥でかすかに響く。

　「掬ってくれたね」

　その言葉といっしょに、意識が波の底へ沈んでいった。

　手を伸ばしても、もう君には届かない。

　でも、不思議と恐くはなかった。

　だって、知っていた。

　また君に会う。

　何度死んでも、またきっと――夏の光の中で。