狂った小鳥。あるいは、酔っ払いの蛍。

６、事情を聴くだけ

　香織さんがいなくなって一か月になる。

　たっくんは蛍の正体を理解し、私と共に窓の外を眺めるのが日課になった。

　まったく、救いようのないくらい変な姉弟だ。

　呆れつつも、私はひだまり保育園へたっくんを迎えに行く。

「たっくん、今日も蛍見る？」

「見るー！」

　私よりも頭二つほど背の低いたっくんと手をつないで歩く。しっかりと手をつないでいないと、どこへ行ってしまうかわからないのだ。

　ほんと、手のかかるとこまでコロに似ている。でも、コロよりも断然聞き分けがいい。それだけは私が保証する、

「……にしても、寒いねー」

　ねー、とたっくんが可愛らしい相槌を返した時だった。

　空から、はらりと白いものが落ちてきた。

「……雪？」

　次から次へと落ちてくる雪は、地面に小さな染みを作っては消えていく。

　――まずいなー。

　私は雪が嫌いだ。雪が降ると、蛍が見られなくなる。今日の降り方では根雪にはならないだろうが、それにしても深刻な事態だ。

　お父さんの仕事も決まってないんだから、灯油なんて買ってる余裕ないんだよ。

　苛立つ私をよそに、たっくんは無邪気にはしゃいでいた。

　今日もまた、ユッコに付き合いが悪いとなじられた。

　事情を事細かに説明して、お涙ちょうだいなんてくそくらえだ。だから、私は曖昧に笑ってごまかした。

　――毎日誰かのご機嫌伺いなんてもうごめんだ。いっそ、ユッコたちとの縁なんて切れてしまえばいいんだ。

　これが、社会不適合者の私なんだから。

「痛い！」

　ぐ、と手に力を込めると、たっくんが小さな悲鳴を上げた。自分の世界に没頭しすぎて、たっくんと手をつないでいたことをすっかり忘れていた。

　――ごめんね、こんなお姉ちゃんで。

　雪は夜になっても降り続いた。

「たっくん。もうすぐ蛍見れなくなるから、今のうちにちゃんと見ておくんだよ」

　私は至極真面目にたっくんに言い聞かせた。たっくんも、地球の危機とばかりの顔で真剣に聞いてうなずいている。

　お父さんが帰ってきても、夕飯だと声をかけられても私とたっくんは蛍を凝視した。

　六時のラッシュが過ぎ、七時のラッシュが終わる。そして、蛍がまばらになってから、ようやく窓辺を離れた。たっくんを抱いていた腕は、感覚がなくなるくらい痺れていた。

「気が済んだか」

「まだまだ」

　私とたっくんが同時に返す。お父さんは苦笑していた。

　夕飯を終えて、八時台のバラエティー番組をたっくんと見ていると、お父さんは煙草を買いに行くと言って出て行ってしまった。

　雪はまだ降っているだろうか。予報では、山に近い地域ではうっすらと積もる所もあるらしい。

　冬。蛍の見られない、憂鬱な季節。私は何を楽しみに生きればいいのだろう。

「おーい」

　外でお父さんが呼んでいる。アパートの裏手、私の部屋の方だ。寒い中外へ出るのが億劫だったので、部屋の窓からお父さんを探した。

「おーい」

　間抜けな声を上げながら、お父さんがふらふらと自転車をこいでいる。

　――あれ？　お父さんって自転車乗れたっけ？

　事故で左手が悪くなってから、車も自転車も乗らなくなったはずだったのに。

「お父さん？」

　窓を開けて、思わず声をかけた。

　お父さんは自転車をコントロールするので精いっぱいで、こちらを見る余裕もない。

　錆びついたペダルがキィキィと甲高い音を立てる。おまけに、自動ではないライトがヴヴヴヴ……と低い唸りをあげていた。その音のせいで、お父さんの声は途切れ途切れにしか聞き取れなかった。

「ちょっとぉ、何してんの」

　私の問いかけに対する返答すら、自転車の音にかき消される。

　あまりにも要領を得ないので、窓越しではなく直接話を聞きに行くことにした。家の中にひとりにして、もしものことがあったら困るのでたっくんも連行する、

　寒さに体を丸めながら、アパートの裏手に急いだ。

「何やってんの！」

　目いっぱいの声量で問いかけると、けたたましい音を立てて自転車が止まった。断末魔のようなブレーキ音だった。

「どうだ、父さんの『蛍』は」

「はぁ？」

　思わず眉間にしわがよる。口元も歪んでいるし、ほうれい線や他のしわが深くなったらどうしてくれるんだ。

「好きだって言ってただろ、自転車のライトを見るのが」

　――なんか絶妙に勘違いしてるよ、この人。

　訂正するのも面倒だ、と思っていると、ビコン、キュイーン、ガガガと怪しげな音が近づいてきた。何事かと思って辺りを見回すと、赤、青、緑と様々な光が夜空に交錯した。たっくん危ないよ、と手を引こうとして、肝心のたっくんがいないことに気付く。

「たっくん!?」

「はーい」

　脱力してしまうような返事が聞こえたのは、あの光が発せられている方角だった。

　よくよく目を凝らして見ると、音と光の発生源は三輪車だった。そして、その三輪車を操るのがわが愛しの弟、たっくんその人だった。

　ビコンは照準を合わせる音、キュイーンで力をためて、ガガガで連射する。かなり昔ののヒーローがデザインされた三輪車だった。

「たっくんも、ほたる！」

　意味のわからん理屈とともに、たっくんが必死に三輪車を漕いで突撃してくる。たっくんに触発されたのか、お父さんまで自転車をこぎ始めた。

　キィキィ、ヴヴヴ、ビコン、キュイーン、ガガガ……。

　いろんな騒音と、頭がちかちかするような光の応酬劇が巻き起こる。

　私は呆然とその光景を見つめるしかなかった。

「どうだ？　蛍だろう」

「ほたるー！」

　いやいや、あなた方。それは違いますって。蛍はもっと静かだし、ちゃんとまっすぐ走りますし、カラフルな光なんて発しません。

　どっちかっていうと、狂った小鳥。おなか空きすぎてビィビィ鳴いてる小鳥です。仮に蛍だとしても、かなり泥酔してます。宴会終わりの、酔っぱらったおちゃらけ蛍です。私が好きなのと全く以て違いますから！

　力説したくても、声が出ない。

　呆れすぎてものも言えないとはこういうことなのですね。ありがとうございます、お父様。娘はひとつ賢くなりました。

　私が深く頭を下げようとしたとき、頭上から声が降ってきた。

「うるせぇ！」

「ちょっと、あなたたち、人の家のものを勝手に持っていくなんて。警察に通報しますよ」

　あちらこちらから声が飛んできて、冬も間近だというのにいやな汗が噴き出した。

「たっくん？」

　驚きすぎて、声が裏返る。

「たっくん、それ、どこから持って来たの？」

「あのねー、そこ」

　そこ、と指差したのは、私たちが下りてきたばかりの階段の下だった。確かにそこは、確かに住人たちの駐輪場になっている。でも、どうしてそんなところから……。

「ち、ちなみに、お父さんのは泥棒したわけじゃないよね？」

　焦りながらお父さんの背中に問いかけると、一瞬背筋が伸びて、そのままアパートから離れる方向へふらふらと漕ぎははじめた。

「ちょっとぉ！」

　慌てて追いかけると、ビコン、キュイーンという音と一緒にたっくまでついて来てしまった。このままでは警察に通報されてしまうので、アパートへ引き返す。

　そして、たっくんを連れて三輪車の持ち主の部屋に謝りに行った。持ち主のご夫人は、あまりいい顔をしていなかったけれど、今回だけという約束で許してくれた。

　あとは、お父さんから事情を聴くだけだ。