来る

「友達から聞いた話なんだけどさ……」

　そう言って、Lは話し始めた。

「ソイツは、別の奴からその話を聞いたんだ。“話”ってのは大した内容じゃなくって、ただ“深夜二時、どこからともなく女の幽霊が現れて、それが段々近づいてきたかと思うと、ギュッ、と抱きしめられる”って話なんだ。……俺は聞いた時、バカバカしいって思ったよ。『たとえ幽霊でも、女に抱きしめてもらえるなんて最高じゃねぇか』なんつって、笑ってた。…………でもさ、それを聞いた日の深夜二時……俺、自分んちで寝てたんだけどさ。急に金縛りにあって目が覚めて……したら、本当にいたんだ。真っ暗な部屋の中に！　髪なのか服なのかわからないんだけど、とにかく真っ黒でさぁ……ゆっくり……俺を抱きしめたんだ。……これがもう、冷てぇのなんのって……！　全身の毛という毛が逆立って、それがパリパリに凍っちまうかと思った」

「……で。それを俺に聞かせると」

　俺はそう言うと、Lを睨んだ。

「イヤ、ほんと申し訳ねぇんだけどもよ……あれはもう、二度と体験したくねぇ感じなんだわ……誰かに“この女”の体験談を話すと、その話聞いた奴んとこに行くらしい。……ほんと、ワリィな。こんど飯、奢っから！」

　そう言うとLは俺を拝むように両手を合わせ、逃げるように去って行った。

　　　　　＊

「……っていう話なんだ」

「で。それを俺に聞かせると」

　Mはそう言うと、俺を睨んだ。

「やめろよ！　俺がそう言うの苦手だっての、知ってるだろ！　てかなんだよ！　話聞くだけで“くる”だなんて！　ビデオ見たら呪われちゃうアレよりタチ悪いな！」

「別に殺されるわけじゃねぇんだ。ただ、抱きしめられるだけさ」

「そういう問題じゃねぇ！」

　Mは吐き捨てるように言った。

「……てか、お前はそれさ……。聞いて……ソイツは、きたのかよ」

　――俺は自分の顔が強張っているのを感じながらも、ゆっくりと頷いた。

「昨日の夜……」

「わぁー！　わぁー！　聞きたくねぇー！」

「もう遅いぜ」

　そう言うと俺は立ち上がり、Mの家を出た。

　――腕時計に目をやると、深夜一時を回っていた。