頑固親父とゴミ出し

父さんは頑固で、普段から威張ってる。

「いただきます」

いつもの時間のいつもの朝食。

母さんは俺と父さんの弁当を慌ただしく作り、父さんは無言で朝食を口に運んでいる。台所から母さんがヒョイと顔をのぞかせた。

「お父さん、今日ゴミ多いけど、出していってね」

「ん」

俺は常々疑問に思っていたことを、思いきって聞いてみることにした。

「あのさー」

「なんだ」

父さんは無愛想に答える。

「なんでいつも威張ってるくせに、ゴミ出しはちゃんとやんの？」

ポカンと俺を見つめる父さんに負けないようににらんでいたら、父さんはフッと笑った。

「お前にもいつか分かるよ」

俺の頭を軽くなで、食器を重ねて父さんは玄関に向かった。

父さんの手は、大きくてあたたかだった。