未定（冒頭部分のみ）

　25時を過ぎていた。

　コンビニからアパートまでの暗い夜道を歩く。

　持っているビニール袋には、コンビニのサンドイッチが1個と牛乳パックが1個だけ入っている。

　終電で家に帰りコンビニの食事を済ませて寝る。そんな毎日だった。

　アパートの階段をあまり音をたてないように歩く。下の階にどんな人が住んでいるか知らなかったが、面倒事は避けたい。

　ぼーっとしていた身体が驚きで縮んだ。4階の共同廊下まで来ると座り込んでいる人影があった。こんな時間に人に会うなんて思ってなかったので驚いた。

　いや、こんな時間じゃなくてもアパートで人に会うことはなかった。

　405号室。自分である404号室の隣だ。

　自分の部屋まで来ると人影は頭を上げた。少年だった。小学生に入る前くらいだろうか。なぜ、こんな時間。こんな場所に。考えてみると405号室に誰が住んでいるのかなんて知らなかった。反対の403号室も知らないし、その更に奥も知らない。知らないのがこのアパートのルールかと思うくらいだ。

「やあ。」

　しばらく、向き合った後、重い空気に耐えきらず声をかける。少年は何も答えなかった。父親か母親を待っているのだろうか。ただ、少年の視線は、ビニール袋の中のサンドイッチに向けられていた。

「食べるか？」

　腹が減っていると予想した通りだったのか、少年は目を見開き頷く。

「そうか。食べて良いよ。じゃあな。」

　少年は黙ってビニール袋を受け取った。

　部屋に入ると、なぜ見ず知らずの少年に食事を渡したのか、自分でも不思議だった。少年のことを考えながら買い置きしてあったカップラーメンを探す。熱湯を注ぎ、タイマーをセットする。待っている間にスーツを脱ぎ、風呂のスイッチを押す。

　食べたら、風呂に入って寝なくては。4時間半は寝たい。

　睡眠時間の計算を終えカップラーメンを食べる頃には少年のことは忘れていた。