第７話 はじめての入園希望者
保育園が正式に認められた翌朝。
ひだまりのゆりかご保育園には、昨日までとはまた違う静けさがあった。
嵐が通り過ぎたあとのような、妙に澄んだ空気だった。
窓から差し込む朝日が、磨かれた床板の上に細長い光を落としている。新しく打ち直した木材の匂いと、まだ建物の奥に残る古びた木の乾いた匂いが混ざり合い、この場所が“古いけれど、確かに息を吹き返した建物”なのだと感じさせた。
外では、小鳥が枝の上で鳴いている。
庭に残った朝露は陽の光を受けてきらきらと光り、昨日まで雑草に埋もれていた土の色が、今はちゃんと見えていた。壊れた遊具は片付けられ、その代わりに簡単な木箱と丸太の椅子が置かれている。立派とは言えない。だが、子供が座って笑うには十分な場所だった。
その朝。
グレイ・アークロードは、いつも通り静かに動いていた。
床を掃き、窓を開け、机の配置を見直し、水桶を取り替える。昨日、領主から正式に認められたからといって、今日から何もかもが楽になるわけではない。むしろ、本当に大事なのはここからだった。
（認められた、だけでは足りません）
（ここがちゃんと子供を預けられる場所だと、少しずつ示していかなければ）
保育園は、建てるだけでは終わらない。
続けること。
守ること。
育てること。
そのすべてが必要だ。
肩の上で、ピノがぷるりと揺れた。
「ぷる」
「ええ。今日は、本当の意味で最初の日になるかもしれません」
そう言って、グレイは食堂兼保育室の机を軽く撫でた。
その時だった。
部屋の奥から、小さな足音が聞こえた。
「……ぐれいせんせい」
振り向くと、ノエルがまだ少し眠たそうな顔で立っていた。
銀色の髪はところどころ跳ね、青い瞳には朝の柔らかさが残っている。だが、その表情は以前よりずっと落ち着いていた。ここで目を覚ますことに、少しずつ慣れてきたのだろう。
「おはようございます、ノエル」
「……おはよ」
「よく眠れましたか？」
ノエルはこくりと頷く。
「……うん」
それから、少しだけ間を置いて聞いた。
「……きょう、こどもくる？」
グレイはその問いに、ほんの少しだけ笑った。
「来るかもしれませんね」
「……ほんと？」
「ええ」
「昨日、領主様が認めてくださいましたから」
「見学したい方や、預けてみたいと思う方が来ても不思議ではありません」
ノエルはそれを聞いて、ほんの少しだけ目を丸くした。
新しい子供が来る。
自分以外の園児が、来るかもしれない。
そのことを理解した瞬間、小さな胸の中に、説明のつかないざわざわが広がった。
嬉しいのか。
不安なのか。
それとも、そのどちらもなのか。
「……どんなこ？」
「まだ分かりません」
「でも、もし来たら仲良くなれたらいいですね」
ノエルは少し考え込んだあと、小さく聞く。
「……なかよく、できるかな」
グレイはしゃがみ込み、目線を合わせた。
「無理にすぐ仲良くしなくても大丈夫ですよ」
「最初は“おはよう”が言えれば十分です」
「同じ場所にいて、同じごはんを食べて、少しずつ覚えていけばいいんです」
ノエルはしばらくグレイの顔を見つめていた。
それから、小さく頷く。
「……おはよう、いう」
「ええ。それで十分です」
そのやり取りのあと、ノエルはいつものように雑巾を持って、机の脚を拭き始めた。ピノも横でぷるぷると揺れながら手伝っている。
「……ここ、ぴかぴかにする」
「頼もしいですね」
「……わたし、おしごとする」
その言葉に、グレイはまた少しだけ目を細めた。
（この子の中で、“ここにいる”から“ここを作る”に変わってきている）
（いい傾向ですね）
朝の仕事を一通り終えた頃だった。
控えめなノックの音が、入口の扉を叩いた。
グレイが顔を上げる。
「はい」
扉を開けると、そこには一人の女性が立っていた。
二十代後半ほどの女性だった。
栗色の髪を雑に結び、目の下には薄い隈がある。服はきちんと洗われているが何度も繕った跡があり、袖口から覗く指先は荒れていた。働き詰めなのだろう。姿勢はしゃんとしているのに、どこか疲れが滲んでいる。
だが、それだけではなかった。
その目には、ただ寝不足というだけではない、深く沈んだ影があった。
張りつめているようで、どこか危うい。
立っているだけなのに、今にも何かが切れてしまいそうな、不安定さが見える。
そして、その陰に半分隠れるようにして、小さな女の子がいた。
四歳くらいだろうか。
ふわふわしたミルクティー色の髪が肩の辺りでやわらかく跳ね、淡い琥珀色の瞳が不安そうに周囲を見ている。母親の服の裾をぎゅっと握っていて、その指先に力がこもっていた。
小さくて、可愛らしい。
だがグレイは、その子の瞳の奥にもまた、年齢に似つかわしくない“気遣い”の色があることに気づく。
ただ怖がっているだけではない。
母親の様子を見ている目だった。
女性は緊張した面持ちで頭を下げる。
「あ、あの……」
「ここ、本当に……保育園なんでしょうか」
声には明らかなためらいがあった。
来るまでに何度も迷ったのだろう。
引き返そうとしたかもしれない。
それでも来たのは、そうするしかなかったからだ。
グレイはすぐに一礼した。
「はい。ひだまりのゆりかご保育園です」
「見学でしょうか？」
女性は戸惑いながらも頷いた。
「昨日、領主様が認めたって聞いて……」
「でも、その……まだ少し、信じきれなくて」
正直な言葉だった。
無理もない、とグレイは思う。
昨日まで廃墟だった場所だ。
園長は他所から来た正体不明の男。
噂も良いものばかりではない。
子供を預けるとなれば、不安があるのは当然だった。
それに加えて――この女性は今、かなり追い詰められている。
その背景を、グレイはまだ知らない。
だが、少なくとも“普通の不安”以上のものを抱えていることは分かった。
「それで構いません」
「信じるために来てくださったのなら、むしろありがたいです」
女性は一瞬だけ目を瞬かせる。
もっと愛想よく、強く勧められると思っていたのだろう。
だが、グレイはただ穏やかに微笑んでいた。
「どうぞ、中へ」
「お子さんのお名前を伺っても？」
女性は少しだけ女の子の背を押した。
「ミルフィ……ほら、ご挨拶して」
女の子は母親の後ろに隠れたまま、ほんの少しだけ顔を出す。
「……みるふぃ」
「ミルフィちゃんですね」
「私はグレイです。園長をしています」
「……えんちょう？」
「そうです」
ミルフィはじっとグレイを見つめる。
怖い。
でも、怒ってはいなさそう。
優しい、かもしれない。
でもまだ分からない。
そんな、子供らしい慎重さがその瞳にはあった。
ノエルも少し離れたところから、じっとその様子を見ていた。
新しい子供。
しかも、女の子。
本当に来た。
胸がまた、ざわざわする。
グレイは二人を交互に見て、静かに言った。
「ノエル」
呼ばれて、ノエルがぴくっと肩を震わせる。
「……はい」
「おはよう、言えますか？」
ノエルは少しだけ唇を結んだ。
言うと決めていた。
朝、ちゃんと“おはよう”を言うと。
でも、いざ目の前に知らない子が立つと、喉が少しだけきゅっと締まる。
それでも。
「……お、おはよう」
小さな声だった。
けれど、ちゃんと届いた。
ミルフィは目をぱちぱちさせて、それから母親を見上げ、もう一度ノエルを見る。
「……お、おはよう」
返事は小さくて、少し遅かった。
だが、それで十分だった。
グレイは満足そうに頷いた。
「二人とも、よく出来ました」
ノエルは少しだけ頬を赤くする。
ミルフィは褒められたことに戸惑ったのか、母親の服をさらに強く握った。
その時、保育園の外から見慣れた声がした。
「……来てるみたいですね」
リリアだった。
その後ろには、腕を組んだセラフィーナもいる。
二人は昨日の時点では、まだ正式な職員ではない。
ただ、気になってまた来てしまったのだ。
リリアは中の様子を見て、目を少し大きくした。
「もう見学の方が？」
「ええ」
グレイは頷く。
「どうやら、本当の意味で最初のお客様のようです」
女性――エルナは二人を見て少し戸惑った顔をする。
「こちらは……？」
リリアは慌てて答えた。
「あ、えっと、私は……」
「まだ、その、ここの人ってわけじゃなくて……」
言い淀む。
“まだここの人ではない”。
それを口にした瞬間、なぜか胸の奥が少しだけ痛んだ。
グレイは助け舟を出すように穏やかに言った。
「昨日、修復を手伝ってくださった方々です」
「今は見学に来てくださっています」
リリアは小さく頭を下げた。
「リリア・エヴァレットです」
セラフィーナも短く名乗る。
「セラフィーナ・クロイス」
エルナはわずかに視線を泳がせた。
男の園長一人、という状況よりは安心だ。
だが、その安心がそのまま信頼になるわけではない。
特に、リリアのことが気になった。
若い。
優しそうではある。
けれど“見習い”なら、本当に子供を任せて大丈夫なのか。
それに――自分自身のことを見透かされそうで、少し怖かった。
エルナの胸には、そんな現実的な不安がまだしっかりと残っていた。
（この人達がいても）
（結局、ちゃんと面倒を見られるの？）
（私、預けたいんじゃない）
（でも、預けなきゃ働けない）
（……私が、もっとしっかりしていれば）
罪悪感と不安が、胸の奥で何度もぶつかっていた。
「……その、少し見させてもらっても？」
エルナは慎重にそう言った。
「もちろんです」
グレイはすぐに答えた。
「今日はちょうど普段の朝の流れをしていたところです」
「よければ、そのままご覧ください」
彼はミルフィに向き直る。
「ミルフィちゃん、積み木は好きですか？」
ミルフィは母親の後ろに半分隠れたまま、小さく頷いた。
「……すき」
「では、あちらで遊べますよ」
グレイが示した先には、床に広げられた木の積み木があった。
まだ数は少ない。
形も不揃いだ。
だが、子供の手に馴染むよう、角は丸く削られている。
ミルフィはちらりと積み木を見て、また母親を見上げる。
エルナはその視線を受け、苦しそうに微笑んだ。
「行っておいで」
「大丈夫だから」
“本当に大丈夫かどうか分からないくせに”。
エルナの心の奥で、そんな声がした。
それでも言うしかなかった。
母親として、そう背中を押すしかなかった。
すると、ミルフィは母親の服を握ったまま、ぽつりと聞いた。
「……まま、だいじょうぶ？」
その一言に、エルナの呼吸が止まる。
グレイも、リリアも、その言葉に微かに目を動かした。
子供が母を見ている。
それも、“離れたくない”より先に、“大丈夫か”を気にしている。
それが意味するものを、三人とも理解していた。
エルナは慌てて微笑む。
「だ、大丈夫よ」
「ママは大丈夫だから、ミルフィは遊んでおいで」
だが、その笑みはどこか薄く、声も少しだけ上ずっていた。
ミルフィはほんの少しだけ迷ってから、おずおずと歩いていき、積み木の前に座った。
ノエルは少し離れたところで、じっと見ている。
ふわふわした髪。
小さな手。
母親を見上げる、あの目。
可愛い子だと思った。
でも、どう話しかけていいかは分からなかった。
グレイは無理に二人を近づけようとしなかった。
「ノエルも描きものにしますか？」
「それとも今日は積み木の気分ですか？」
ノエルは迷った末、ぽつりと言った。
「……つみき」
「分かりました」
グレイはノエル用に少し別の積み木を置く。
だが、完全には離さない。
ミルフィの近く、けれどぶつからない距離。
子供同士が意識はできるが、緊張しすぎない位置。
リリアはその配置を見て、思わず息を呑んだ。
（近すぎない）
（遠すぎない）
（ちゃんと考えてる……）
そして、その横顔を見た瞬間、なぜか胸の奥が少しだけ騒ぐ。
（どうして、この人のしてることを見てると、こんなに安心するんだろう）
（……変なの）
（でも、嫌じゃない）
自分でも説明のつかない熱が、ほんの少しだけ頬にのぼる。
セラフィーナはそんなリリアを横目で見たあと、改めてグレイへ視線を戻した。
（子供の扱いが自然すぎる）
（距離の取り方、声の落とし方、危険への目配り）
（……慣れているなんてものじゃない）
（この男、本当に何者だ）
（優しさが本物であればあるほど、逆に気味が悪い）
疑念は、むしろ深まっていた。
しばらくの間、部屋の中には積み木の触れ合う軽い音だけが響いた。
ミルフィは小さな椅子のような形を作ろうとしていた。
ノエルは横で、小さな家のようなものを作っている。
時々ちらりと互いを見る。
でもまだ言葉はない。
それでいい、とグレイは思った。
（最初から仲良くなる必要はありません）
（同じ場所にいて、同じ空気を吸う）
（それだけでも十分な始まりです）
ところが、その静かな時間は長くは続かなかった。
ミルフィが少し背伸びをして、高い塔を作ろうとした時だった。
ぐらり。
積み木が揺れる。
「あ」
次の瞬間、塔は崩れて、ミルフィの手に軽く当たった。
大したことはない。
痛みもほとんどない。
だが、驚いたのだろう。
ミルフィの顔がみるみる歪み、目に涙が溜まる。
「……っ、……うぅ」
エルナが反射的に一歩出る。
「ミルフィ！」
その声には、必要以上に張りつめた響きがあった。
ただ子供が驚いた、それだけのことに、自分でも抑えきれないほど過敏に反応してしまう。
エルナはそこで、はっとしたように口元を押さえた。
だが、その前にグレイが静かにしゃがみ込んでいた。
「大丈夫です」
「痛かったですか？」
ミルフィは涙をこぼしながら、首を横に振って、それでも小さく言った。
「……びっくりした」
「ええ」
グレイは静かに頷く。
「びっくりしましたね」
彼はまず手を確認する。
赤くなっていないか。
指は動くか。
驚きだけか、本当の怪我か。
「手は大丈夫そうです」
「少し、心がびっくりしたんですね」
優しい声だった。
泣くことを責めない。
“大丈夫でしょう”と決めつけない。
ただ、今の気持ちに名前をつけてやる。
それだけで、ミルフィの涙の勢いが少しだけ弱くなった。
「……うん」
「では、びっくりした分だけ少し休みましょうか」
「塔はまた作れますから」
そのやり取りを見ていたノエルが、そわそわと指を動かした。
何か言いたい。
でも言葉が出ない。
昨日、グレイに自分がしてもらったように。
大丈夫だと言ってもらったように。
ミルフィにも何か言いたい。
しばらく迷ってから、ノエルは小さく口を開いた。
「……だいじょうぶ」
ミルフィが涙で濡れた顔のまま、そちらを見る。
「……また、つくれる」
それだけだった。
長い言葉ではない。
上手な慰めでもない。
でも、それはノエルが自分で選んだ、初めての“誰かへの言葉”だった。
グレイは一瞬だけ目を見開いた。
リリアは思わず胸元を押さえる。
（ノエルちゃんが……）
（自分から声をかけた）
エルナもまた、目を見張っていた。
この保育園は大丈夫なのか。
この人達に預けて平気なのか。
そんな不安ばかりでここへ来たのに。
今、目の前では、知らないはずの子供同士が小さな言葉を交わしている。
それは、働きに出るための“託児先”ではなく、
ちゃんと“子供の場所”に見えた。
そして同時に、エルナは思う。
（……ここは）
（子供だけじゃなくて）
（もしかしたら、親まで見てくれる場所なのかもしれない）
その考えが浮かんだ瞬間、胸の奥が少しだけ熱くなって、怖くなった。
そんな場所が本当にあるのなら。
そんなふうに誰かに寄りかかってしまったら。
自分はきっと、泣いてしまう。
セラフィーナは静かに目を細めた。
（変わってきているな、ノエルは）
（この場所で）
（……だが、それでもまだ信用はしない）
（優しさと正体不明は別だ）
（こいつの“優しさ”は出来すぎている）
ミルフィは涙を拭いながら、小さく頷いた。
「……うん」
「じゃあ」
ノエルは少しだけ積み木を寄せた。
「……いっしょ、つくる？」
ミルフィは少しだけ迷った。
けれど、ノエルの顔を見て、こくりと頷く。
「……つくる」
グレイはそのやり取りを見て、静かに微笑んだ。
（十分です）
（もう、それで十分）
昼が近づく頃には、二人は同じ積み木の前に座っていた。
まだ会話は少ない。
でも、完全に別々ではない。
ひとつの塔を、二人で少しずつ高くしている。
ノエルが積み木を一つ置き、
ミルフィがその上にもう一つ重ねる。
不格好だった塔は、
それでもさっきまで一人で作っていた時より、少しだけ高く、少しだけしっかりして見えた。
エルナは、その様子を見つめたまま、小さく息を吐いた。
「……こんなに早く、落ち着くなんて思いませんでした」
その声には、驚きと、安堵と、そして濃い罪悪感が混じっていた。
「私……本当は、こんな小さな子を預けるのが怖かったんです」
「でも、仕事に行かないと暮らせないし……」
「家に一人で置いておく方が、もっと怖くて……」
「それに……その……」
「最近、少し、ちゃんとしていられない日もあって……」
言ってから、自分で口をつぐむ。
そこまで言うつもりはなかったのだろう。
だが、一度こぼれた弱音は、簡単には止まらない。
リリアはその隣で、そっと言った。
「それは、逃げじゃないと思います」
エルナが顔を上げる。
リリアは少し緊張したように息を整えた。
「預けるのが平気だから来たんじゃなくて」
「怖いのに、それでも来たんですよね」
「それって、ちゃんとミルフィちゃんのことを考えてるからだと思います」
「一人で抱えたまま無理をするより、誰かを頼る方が、ずっと難しいことだと思います」
エルナは少しだけ目を見開いた。
その言葉に救われたのか、それとも余計に泣きそうになったのか、自分でも分からないような顔だった。
だが次の瞬間、彼女の視線はリリアへ移る。
優しそうだ。
言葉もやわらかい。
けれど、“保育士見習い”なのだとさっき聞いたばかりだ。
「あなたは……」
「ここで働くんですか？」
不安が、滲んでいた。
リリアはその視線を正面から受け止める。
怖かった。
まだ正式に決まってもいない。
自分に何が出来るか、全部分かっているわけでもない。
それでも。
ここで言わなければ、きっとまた“見ているだけ”になる。
リリアは胸の前で手を握り、ゆっくりと前へ出た。
「……グレイさん」
「はい」
グレイが振り向く。
その静かな目に見つめられた瞬間、胸が少しだけどきりと鳴った。
（どうして……）
（この人に見られると、ちゃんと話したくなるんだろう）
（……こんな時なのに）
頬が少し熱い。
けれど今は、それよりも言うべきことがある。
「私……ここで働かせてください」
空気が静かに止まる。
ノエルが顔を上げる。
ミルフィも、きょとんとした顔で見ている。
バルトが「お？」と眉を上げた。
セラフィーナだけが、静かにリリアを見ていた。
リリアは続ける。
「昨日から、ずっと考えてました」
「この場所が必要だって分かってたのに、私は見てるだけで」
「でも……今日、ノエルちゃんとミルフィちゃんを見て、もうそれじゃ駄目だと思ったんです」
「子供が安心できる場所を作るって、きっと子供だけを見ていればいいわけじゃない」
「ここに来るお母さん達も、きっといっぱいいっぱいで……」
「だから、私は……」
「子供と、お母さんの両方に寄り添える人になりたいです」
少しだけ声が震える。
けれど、言葉は止まらなかった。
「ここは、まだ小さくて、何もかも足りない場所です」
「でも、だからこそ必要だと思うんです」
「まだ見習いですし、不安もあります」
「でも、ちゃんと学んで、ちゃんと役に立てるようになります」
エルナはその言葉を、真剣な顔で聞いていた。
加入したばかりの見習い。
その不安は、やはりある。
だが、不安があることを隠さず、それでもやると言うのなら。
少なくとも、その誠実さは信じたいと思えた。
グレイはしばらくリリアを見つめていた。
その視線は静かで、やわらかくて、逃げ場がないくらいまっすぐだった。
やがて、グレイは小さく頭を下げる。
「こちらこそ、お願いします」
その返答を聞いた瞬間、
リリアの胸の奥に張り詰めていたものが、ふっとほどけた。
「……はい」
その声は、今までで一番やわらかかった。
セラフィーナは、その様子を見て短く息を吐く。
「先を越されたな」
グレイが視線を向ける。
「セラフィーナさん？」
「私はまだ雇われるつもりはない」
「だが……」
彼女は保育園の中を見回した。
出入口。
窓。
庭。
街外れという立地。
そして、正体不明の園長。
「護衛は必要だ」
「ここは街の外れだし、昨日みたいな連中が二度と来ない保証もない」
「少なくとも、落ち着くまでは手を貸す」
ぶっきらぼうな言い方だった。
だが、それだけではない。
（監視も兼ねる）
（お前を、まだ私は信用していない）
（子供の前では優しい）
（だが、その裏に何を隠している）
（この場所に害をなすなら、私が止める）
その目は、まだ鋭かった。
リリアが少しだけ笑う。
「それ、ほとんど残るって意味じゃない？」
「違う」
「必要な間だけだ」
「はいはい」
グレイはそんな二人を見て、静かに目を細めた。
昨日まで。
この保育園には、自分とノエルしかいなかった。
手伝ってくれる者も、
一緒に悩む者も、
一緒に笑う者もいなかった。
けれど今は違う。
小さくても。
不完全でも。
確かに、この場所に人が集まり始めていた。
エルナは深く頭を下げる。
「それじゃあ……」
「明日から、うちの子をお願いします」
その言葉には、まだ少し震えが残っていた。
完全に安心したわけではない。
不安が消えたわけでもない。
それでも、預けると決めた。
それがどれほどの決意か、グレイには分かった。
「承知しました」
彼は静かに答える。
それ以上、軽いことは言わない。
預かる以上、その重さを受け止めるべきだと分かっているからだ。
ミルフィは少し照れくさそうに、でもちゃんとノエルを見た。
「……また、くる」
ノエルは少しだけ間を置いてから、小さく頷く。
「……うん」
「……また、つみきする」
「……する」
その短いやり取りだけで十分だった。
それは、保育園がただの建物ではなく、
“明日また来る場所”になった証だったからだ。
外では、やわらかな昼の風が吹いていた。
古い窓枠が、かたんと小さく鳴る。
グレイは、積み木の前に並んだ二人の小さな背中と、
その後ろに立つリリアとセラフィーナを見つめた。
（……少しずつ、ですね）
一人で始めたはずの場所だった。
だがもう、ここは一人で抱える場所ではなくなりつつある。
泣いていた子供が、
知らない子に「だいじょうぶ」と言えるようになり。
見ているだけだった大人が、
「ここで働きたい」と口にするようになった。
そして――
助けを求めることに怯えていた母親が、
ほんの少しだけ、この場所に弱さを見せてくれた。
それだけで十分だった。
ひだまりのゆりかご保育園は、
今日、またひとつ前に進んだのだ。
