最凶の暴虐魔王ルシフェル、引退して辺境で保育園を始める ～園児を泣かせた者は世界でも容赦しない～

第二章 守りたい場所

第１９話 ごめんなさいの練習

　翌朝。

　ひだまりのゆりかご保育園には、昨日と同じように朝の光が差し込んでいた。

　窓辺から入る陽射しはやわらかく、磨かれた木の床の上に淡い四角い光を落としている。昨夜のうちに吹いた風が空気を入れ替えたのか、室内には木と布と、ほんの少しの薬草の匂いが残っていた。昨日、グレイの肩の手当てに使われた薬草の香りだ。苦くて、青くて、少しだけ胸の奥に残る匂い。

　本来なら、静かで、穏やかな朝だったはずだ。

　小さな椅子。

　低い棚。

　窓際の花瓶。

　子供たちのために角を丸く削られた机。

　まだ少し新しい木材の匂いと、昔からこの建物に染みついている乾いた古木の匂い。

　どれを取っても、ここは昨日までと変わらない。

　だが。

　その空気は、明らかにいつもと違っていた。

　重い。

　張りつめている、というほど鋭くはない。

　けれど、誰もが昨日の出来事を身体のどこかに残したまま、ぎこちなく息をしている――そんな朝だった。

　机の配置も。

　窓辺の花瓶も。

　棚の上の絵本も。

　昨日と何ひとつ変わっていない。

　変わったのは、その風景を見る子供たちと大人たちの心の方だった。

　ノエルは、いつもより少しだけグレイ・アークロードから離れた場所にいた。

　絵本を膝に乗せて、小さな椅子に座っている。

　だが、ページはほとんど進んでいない。

　視線は何度も、グレイの方へ向かう。

　そして、そのたびに慌てたように逸らされる。

　見たい。

　でも見られない。

　知りたい。

　でも知るのが怖い。

　そんな感情が、まだ幼い少女の胸の中でぐるぐると渦を巻いていた。

　グレイの左肩には、昨日負った傷の上から新しい包帯が巻かれていた。

　服も、今日は肩口の開きが少し広いものに変わっている。

　動くたびに、その下の白い包帯がちらりと見えた。

　ノエルは、そのたびに胸がきゅっと縮むのを感じていた。

（……わたしが）

　思う。

（……わたしが、やった）

　ミルフィが怪我をしたのが嫌だった。

　怖かった。

　痛そうで、嫌で、許せなくて。

　ゼルを止めたくて。

　ミルフィを守りたくて。

　その気持ちは本物だった。

　でも。

　その次に何が起きたのかを思い出すたび、頭の中が真っ白になる。

　知らない力。

　勝手に溢れた何か。

　先生の肩から流れた赤。

　あの時の、自分の中に自分ではないものがいたみたいな感覚。

（……また、でたらどうしよう）

　自分の中にあるものが、自分でも分からない。

（……また、せんせい、いたいしたら）

　そう思うだけで、喉の奥が苦しくなった。

　謝りたい。

　昨日から、何度も何度も思っている。

　ごめんなさい、と言いたい。

　先生のところへ行って、ちゃんと顔を見て言いたい。

　“もうしない”と言いたい。

　でも、自分でもどうしたら“もうしない”に出来るのか分からない。

　もし、先生が少しでも痛そうな顔をしたら。

　もし、優しい声じゃなくなっていたら。

　もし、怖がられたら。

　もし、“大丈夫ですよ”と言いながら、本当は少しだけ距離を取られていたら。

　そう思うだけで、足が椅子に縫い付けられたみたいに固まってしまう。

　絵本の端を握る小さな指に、無意識に力が入る。

　ミルフィはそんなノエルの隣で、今日は珍しく静かだった。

　右手の甲には、小さな白い布が貼られている。

　傷は浅かった。

　今朝にはもう出血も止まり、深刻なものではないと分かっている。

　それでも、子供の小さな手に巻かれた白い布は、昨日の出来事を忘れさせてはくれなかった。

　ミルフィ自身は、もう大きく泣いてはいない。

　だが時々、自分の手の甲をじっと見て、少しだけ首をかしげていた。

　“痛かった”という記憶はある。

　“怖かった”という感覚も、きっと薄く残っている。

　でも、それが“誰かを嫌いになる理由”にはまだ繋がっていない。

　子供の心は、ときどき大人よりもまっすぐで、そして残酷なほど柔らかい。

　嫌なことがあった。

　でも、だからすぐにその相手を世界の外へ追い出すほどには、まだ心が固まっていない。

　それは強さでもあり、危うさでもあった。

　エルナはそんな娘の様子を見守りながらも、昨日よりずっと強い緊張を抱えていた。

　娘の傷は浅い。

　それは頭では分かっている。

　グレイがきちんと見て、洗って、手当てもしてくれた。

　傷口はもう塞がり始めている。

　それでも。

　目の前で怪我をした。

　目の前で空気が凍った。

　目の前で、あの静かな保育園が一瞬だけ壊れかけた。

　その記憶が、まだ身体から抜けていない。

　昨日の夜、ミルフィが眠りについたあとも、エルナは何度もその場面を思い出した。

　もし木片が目に当たっていたら。

　もし傷がもっと深かったら。

　もしノエルの暴走が、もっと大きなものだったら。

　もしグレイが間に入っていなかったら。

　考え始めると止まらない。

　それでも彼女は、昨日のようにミルフィを強く抱え込んではいなかった。

　それはグレイがいるから、という理由もある。

　だがそれ以上に、ここで娘がどんなふうに育っていくのかを、見ていたいという気持ちがあった。

　怖い。

　でも、怖いから全部閉ざしてしまえば、この子はまた狭い世界の中だけで育つことになる。

　それもまた、嫌だった。

　リリアは朝から落ち着かなかった。

　雑巾を持っても、机を拭く手元がおぼつかない。

　コップを並べても位置が微妙にずれる。

　花瓶の位置を直したかと思えば、また少しして見直したくなる。

　何度も同じ場所へ視線が向いてしまう。

　ノエル。

　ミルフィ。

　ゼル。

　そして、グレイの肩の包帯。

（どうすればいいの）

　昨日から、ずっと考えている。

　声をかけるべきなのか。

　そっとしておくべきなのか。

　慰めるべきなのか。

　普通に接するべきなのか。

　どれを選んでも、どこかで間違いそうで怖い。

　ノエルに“気にしなくていい”と言うのは違う気がする。

　ゼルに“あなたは悪くない”と言うのも違う気がする。

　ミルフィに“もう大丈夫”と言い切るのも、どこか軽い気がする。

　見習いの自分には、まだ“正解”が分からない。

　だが、その“分からない”を抱えたままでも、ここに立つしかないことだけは分かっていた。

　逃げたくない。

　昨日、何も出来なかった自分のままで終わりたくない。

　そう思うからこそ、今日は余計に空回りする。

　セラフィーナは壁際で腕を組み、その場全体を見渡していた。

　銀の瞳は今日も冷静だ。

　冷静だが、何も感じていないわけではない。

（昨日より重いな）

　保育園の中の空気が、明らかに固い。

　これは恐怖だけではない。

　罪悪感、遠慮、戸惑い、警戒――そういうものが静かに折り重なって、誰もが“次に何を言えばいいか”を見失っている空気だ。

　そして、その中心にいるのは二人。

　ノエルと、ゼル。

　ゼルは今日も壁際、しかも昨日以上に出入口へ近い場所にいた。

　背後に壁。

　正面に全員。

　逃げ道は最短。

　視界は広い。

　完璧な位置取りだ。

　膝を抱えるように座り込んでいるが、休んでいるわけではない。

　目だけがずっと動いている。

（……逃げる気だな）

　すぐに分かった。

　顔色が違う。

　昨日の防御ではない。

　今日は“撤退”の気配だ。

　自分が壊した。

　だから、自分から消える。

　何度もそうしてきた子供の目だ。

　“追い出される前に出ていく”

　“嫌われる前に離れる”

　“謝る前に消える”

　それがこの子の生き延び方だったのだろう。

　グレイもまた、それに気づいていた。

　だが、朝のうちは何も言わない。

　いつも通りに部屋を整え、いつも通りに子供たちへ声をかける。

「ミルフィさん、その手はまだ強くぶつけると痛いですから」

「今日は高い塔より、低いおうちの方がいいかもしれませんね」

「屋根をつける形なら、手を高く上げすぎずに済みます」

「……うん」

「……おうち、つくる」

「いいですね」

「窓もつけられそうですか？」

　ミルフィはこくりと頷いた。

　グレイはそのやり取りのあと、ほんの少しだけ視線をずらす。

「ノエル、絵本は読めそうですか」

　ノエルはびくりと肩を揺らした。

　声をかけられると思っていなかったのかもしれない。

　あるいは、かけられたかったのに、いざそうなると怖くなるのか。

「……う、うん」

　返事はした。

　だが声が小さい。

　目も合わせられない。

　グレイはその様子を見ても、何も言い足さなかった。

　“昨日のことを話しましょう”とは言わない。

　“気にしなくていい”とも言わない。

　“怖かったですね”とも、今は言わない。

　それが、今のノエルにはありがたかった。

　責められないことが。

　無理に“大丈夫ですよ”と言われないことが。

　“昨日のことを整理しましょう”と踏み込まれないことが。

　その静けさが、かえって彼女の罪悪感を浮かび上がらせてもいたが、それでも必要な距離だった。

　少しして。

　ゼルが立ち上がった。

　音を立てないように。

　だが、誰にも気づかれないほど自然には出来ない程度に。

　壁際から、そろりと出入口へ向かう。

　ノエルがそれに気づいて顔を上げる。

　ミルフィも、手元の積み木から目を離した。

　エルナの背筋がこわばる。

　リリアが「あ」と小さく息を呑む。

　だが、最初に声をかけたのはグレイだった。

「ゼルくん」

　穏やかな声。

　強くはない。

　命令でもない。

　それでも、ゼルの足は止まった。

「……なんだよ」

　振り返らないまま、刺のある声を返す。

　グレイはいつもの声のまま言う。

「まだ、お話が終わっていません」

「は？」

　ゼルがようやく振り返る。

　顔には、露骨な苛立ちと警戒が浮かんでいる。

「俺と何の話があるんだよ」

「もう終わっただろ」

「昨日のことなら、もう見ただろ」

「俺がいるとこうなるって、分かっただろ」

　言葉の端がささくれている。

　怒っているのではない。

　怯えているのだ。

　グレイは一歩も詰め寄らない。

　その場で静かに続ける。

「出ていくかどうかを決めるのは、そのあとでも遅くはないと思います」

　その言葉に、ゼルの目が揺れた。

　出ていくつもりだと、見抜かれている。

　それが気に入らない。

　だが同時に、誤魔化せないことにも気づく。

「……俺がいると、またこうなる」

　吐き捨てるように言う。

「昨日みたいに、また誰か怪我する」

「また壊れる」

「また面倒になる」

「だから、俺がいねぇ方がいいだろ」

　その言葉には、怒りよりも疲れがあった。

　何度も同じ結論に辿り着いてきた子供の声。

　グレイは静かに答える。

「それは、“傷ついた人たちの言葉を聞いたあと”に決めてください」

「……っ」

　ゼルの眉が歪む。

「なんでだよ」

「あなたが決める前に、昨日傷ついた人たちにも、決める権利があります」

　穏やかだが、逃がさない声だった。

「あなたが残るかどうか」

「何を謝るべきか」

「何をまだ分かっていないのか」

「……そんなの」

「聞かずに終えるのは、少し不公平です」

　ゼルは何も言えなくなった。

　怒鳴られたわけではない。

　追い詰められたわけでもない。

　“逃げるな”と言われたわけでもない。

　なのに、逃げ道だけが塞がれている。

　それが、グレイのやり方だった。

　強引に引き戻さない。

　だが、勝手に終わらせることも許さない。

　沈黙の中で。

　ミルフィが、小さな声で口を開いた。

「……ゼル」

　ゼルが、反射的にそちらを見る。

　ミルフィは椅子に座ったまま、自分の手の甲の白い布を見下ろしていた。

「……いたかった」

　その一言は、責める響きではなかった。

　ただ、事実だった。

「……びっくり、した」

　少しだけ間を置いて、また言う。

「……ゼルも、びっくり、した？」

　部屋の中が、しんと静まる。

　その問いは、誰も予想していなかった。

　普通なら。

　怖かった。

　嫌だった。

　やめてほしい。

　そう言ってもいいはずだ。

　なのにミルフィは、“自分がどうだったか”だけでなく、“相手がどうだったか”を聞いた。

　子供だからこその、まっすぐすぎる問いだった。

　ゼルは言葉を失う。

「……は？」

　それしか出てこない。

　ミルフィは首を少しかしげた。

「……おおきいこえ、したし」

「……ゼルも、やだった？」

「……こわかった？」

　ゼルの喉が詰まる。

　やだった、なんて。

　びっくりした、なんて。

　こわかったか、なんて。

　そんな言い方で、自分のことを聞かれたことなど、あっただろうか。

　怒られることはあった。

　責められることはあった。

　“お前のせいだ”と言われることは何度もあった。

　だが、“お前はどうだった”と聞かれた記憶はほとんどない。

　ノエルはそのやり取りを聞きながら、胸の中がぎゅっとなるのを感じていた。

　ミルフィは傷ついたのに。

　泣いたのに。

　それでも先に“相手”を見る。

　それに比べて、自分はどうだったのか。

　怒って。

　怖くなって。

　先生まで傷つけた。

（……わたし）

　絵本の角をぎゅっと握る。

（……ちゃんと、あやまらなきゃ）

　昨日から何度も思っていたことが、ようやく一つの形になり始める。

　怖い。

　でも、言わなければ。

　今言わなかったら、たぶんずっと言えない。

　ノエルは椅子から降りた。

　足はふらついている。

　心臓は早い。

　喉は苦しい。

　それでも、ゼルの前まで歩いていく。

　ゼルが目を見開く。

　ノエルは少しだけ震えながら、言った。

「……ゼル」

　声が細い。

　でも、逃げないように、ぎゅっと両手を握る。

「……ごめんなさい」

　その一言で、ゼルの顔が固まる。

　ノエルは続けた。

「……ミルフィ、いたいして」

「……わるい」

「……それ、だめ」

　そこで一度、言葉が詰まる。

　喉の奥が熱くなる。

　目の奥も痛い。

　でも、止まらない。

「……でも」

「……わたしも、わるい」

　涙が、ぽろりと落ちる。

「……こわくなって」

「……おこって」

「……ゼル、こわいした」

「……せんせいも、いたいした」

「……わたしの、なかの、へんなの」

「……また、でた」

　その言葉に、リリアが小さく息を呑む。

　エルナも、思わずノエルを見る。

　セラフィーナの瞳も、ほんのわずかに細くなる。

　ノエルは、自分の胸のあたりをぎゅっと押さえた。

「……わたし、いやだった」

「……ミルフィ、いたいのも、いや」

「……ゼル、わるい、したって、おもった」

「……でも」

「……せんせいまで、いたいした」

　うまくまとまっていない。

　言葉になりきってもいない。

　それでも、その必死さだけは誰にでも伝わった。

「……ごめんなさい」

「……わたし、ゼルにも、ごめんなさい」

「……こわい、したから」

　空気が止まる。

　ゼルは、本気で理解できなかった。

「……なんで」

　かすれた声が漏れる。

「なんで、お前が謝るんだよ」

　それは怒りではない。

　混乱だった。

「お前、怒ってたじゃねぇか」

「お前の方が……」

「お前の方が、あれ、ひどかったろ……！」

「俺なんかより、ずっと……」

　最後の方は、ほとんど自分に言い聞かせるような声になっていた。

　ノエルは泣きながら首を横に振る。

「……でも、こわいした」

「……ゼル、こわかった」

「……せんせいも、こわい、した」

「……わたし、いやなこと、した」

　“こわいした”。

　子供の言葉だった。

　けれど、そこには嘘がなかった。

　ノエルは、自分がやったことをちゃんと怖いことだと理解している。

　その上で、謝っている。

　ゼルの胸の中で、何かが崩れた。

　今までなら、ここで怒鳴られて終わる。

　怖がられて終わる。

　“お前が悪い”で終わる。

　なのに、目の前の少女は、自分の分の罪まで抱えて頭を下げている。

　意味が分からない。

　意味が分からないのに、胸が苦しい。

　ミルフィが、小さく二人を見比べた。

「……ノエル、ないてる」

「……ゼルも、へんなかお」

　その無垢な一言に、張りつめていた空気がほんの少しだけ揺れた。

　リリアは思わず口元を押さえる。

　泣きそうなのか、笑いそうなのか、自分でも分からない顔になっていた。

　ゼルは唇を噛む。

　何か言わなければいけない。

　分かっている。

　でも、謝るなんて、どうやるんだ。

　怒鳴るのは簡単だ。

　逃げるのも簡単だ。

　黙るのも簡単だ。

　でも、“悪かった”と言うのは、こんなにも難しいのか。

　喉が詰まる。

　胸が痛い。

　顔が熱い。

　それでも、ミルフィの手の白い布が目に入る。

　ノエルの涙も。

　先生の包帯も。

　全部、見える。

　見えてしまう。

　もう、見なかったことには出来ない。

「……っ」

　小さく息を吸う。

「……悪かった」

　かすれた声だった。

　誰かに聞かせるというより、自分の喉から無理やり絞り出したみたいな声。

　ミルフィが目をぱちぱちとさせる。

　ゼルは視線を逸らしたまま、続ける。

「わざとじゃ、ねぇ」

「……でも」

「……痛かったよな」

「……お前、泣いてたし」

「……びっくり、したよな」

　そこで一度、言葉が切れる。

　もう終わってもいい気がした。

　だが、終われなかった。

「……ごめん」

　小さかった。

　でも、確かに聞こえた。

　ミルフィは少しだけ考えて、それからこくりと頷く。

「……うん」

「……いたかった」

「……でも、きいた」

　それだけだった。

　責めない。

　掘り返さない。

　もう一度怒らない。

　ただ、“聞いたよ”と言うみたいに頷くだけ。

　それが、ゼルには余計に堪えた。

　リリアは少し離れた場所で、その光景を見ながら、目の奥が熱くなるのを感じていた。

（……言えた）

　ノエルも。

　ゼルも。

　完璧な言葉じゃない。

　綺麗な謝罪でもない。

　大人みたいに筋道の通った会話でもない。

　でも、それで十分だった。

　グレイは、静かにそのやり取りを見守っていた。

　介入しない。

　まとめない。

　“偉いですね”とも言わない。

　謝罪は、褒めるものではない。

　自分で差し出して、自分で受け取るものだと分かっているからだ。

　セラフィーナは腕を組んだまま、長く息を吐いた。

（……なるほどな）

　昨日、力の危険性を見た。

　今日、その力を暴走させた子供が、きちんと“怖がらせたこと”を理解して謝った。

　昨日、人を傷つけた子供が、今日は逃げるのを止められて、謝った。

　どちらも、本来ならもっと時間がかかるはずだ。

　いや、普通ならこうは進まない。

　恐怖が残る。

　反発が残る。

　誰かが蓋をして、なかったことにしてしまう。

　だがここでは、それを急がせずに、しかし逃がしもしない。

　あの男は、やはり異常だった。

（危険だ）

　それは間違いない。

（だが――）

　その危険さよりも、この場所に必要なものを持っているのかもしれない。

　それを、認めざるを得ない自分が少しだけ癪だった。

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　その沈黙は、昨日の重い沈黙とは違う。

　まだぎこちない。

　まだ不器用だ。

　でも、“壊れたまま向き合わない”沈黙ではなく、“向き合ったあとで何をしていいか分からない”沈黙だった。

　その時。

　ミルフィが、足元に置いていた積み木をひとつ持ち上げた。

「……じゃあ」

　小さな声。

「……もういっかい、つみきする？」

　ノエルが顔を上げる。

　ゼルも、思わずそちらを見る。

　ミルフィは続ける。

「……こんどは、いたくないやつ」

「……やさしいやつ、つくる」

「……こわれても、いたくないの」

　子供らしい言葉だった。

　意味は曖昧だ。

　でも、きっと本人の中ではすごくはっきりしている。

　ノエルは涙を拭いながら、小さく頷く。

「……する」

「……こんどは、ちゃんと、やさしいの、する」

　ゼルはすぐには動かなかった。

　また誘われた。

　また輪の中に入れと言われた。

　なのに、不思議と昨日ほど腹が立たない。

　むしろ怖いのは、“断ったあと”の方だった。

　このまままた離れたら、もう二度と今の言葉は戻ってこないかもしれない。

　そんな感覚が、胸の奥に小さく生まれていた。

　ここでまた壁際に戻ったら。

　また何も言わずにいたら。

　“ごめん”も、“聞いた”も、“うん”も、全部その場限りで消えてしまう気がした。

　それが、怖かった。

「……ちょっとだけ、だからな」

　ぼそりとそう言って、ゼルはゆっくりと近づいた。

　エルナが息を呑む。

　リリアは目を見開く。

　セラフィーナはわずかに目を細めた。

　ノエルとミルフィとゼル。

　三人が、同じ机の近くに座る。

　まだ距離はある。

　肩が触れるほど近くはない。

　会話も、ほとんどない。

　それでも、昨日とは違った。

　同じ場所にいる。

　同じものを見ている。

　同じ積み木へ手を伸ばしている。

　それだけで十分だった。

　ミルフィが一つ積み木を置く。

　ノエルがその横に、少し小さいものを置く。

　ゼルはしばらく迷ってから、一番下がぐらついているのを見て、無言で少し大きな積み木を差し込んだ。

　塔ではない。

　家でもない。

　何になるのかも分からない、不格好な形。

　でも、三人で初めて作るものとしては、それでよかった。

　ミルフィが小さく言う。

「……あ、これ、まど」

　ノエルが少し考えてから、別の積み木を持ち上げる。

「……じゃあ、これ、やね」

　ゼルは二人の手元を見て、それから少しだけ口をへの字にした。

「……それじゃ倒れるだろ」

「下、これ足りねぇ」

　言いながら、手を伸ばして積み木を一つ足す。

　その動作はぎこちない。

　でも、昨日の拒絶よりはずっと静かだった。

　ミルフィが、少しだけ嬉しそうに言う。

「……ゼル、じょうず」

「……うるせぇ」

　反射みたいに返す。

　でも声は弱い。

　ノエルはそのやり取りを見ながら、ほんの少しだけ肩の力を抜いた。

　昨日、怖かった。

　今日も怖い。

　でも、こうして同じ机にいられるなら、全部が終わったわけじゃないのかもしれない。

　グレイは、静かにその光景を見ていた。

（十分です）

　心の中でそう思う。

（今日は、これで十分）

　昨日、壊れかけた。

　今日、謝った。

　そして今、また同じ机に座っている。

　それだけで、もう大きな前進だった。

　リリアは胸の前で両手を握りしめていた。

　声を出したら、この空気を壊してしまいそうで、何も言えない。

　でも、その代わりに、目だけはしっかりと三人を見ていた。

　これが“仲直り”なのかどうかは分からない。

　でも、きっとこういう小さなものの積み重ねが、“一緒にいる”ということになるのだろう。

　エルナはミルフィの背を見つめながら、目を細める。

　まだ不安はある。

　怖さも消えていない。

　ゼルへの警戒も、ノエルの力への心配も、完全にはなくならない。

　けれど、昨日よりは確かに前へ進んでいる。

　それだけは、分かった。

　セラフィーナは小さく息を吐く。

「……本当に、不思議な場所だ」

　ぽつりと漏れたその言葉は、もう以前ほど棘を含んではいなかった。

　朝の光は、少しずつ室内を移動していく。

　窓辺の影がゆっくりとずれ、三人の机の端まで陽射しが届いた。

　その中で。

　壊れていた三つの心は、まだ不器用なまま、まだぎこちないまま、それでも昨日より少しだけ近い場所に並んでいた。

　仲良しではない。

　まだ笑い合うほどでもない。

　すぐに全部がうまくいくわけでもない。

　けれど。

　もう“敵”ではなかった。

　それが、この日の小さな奇跡だった。