第9話 母親が泣いた日
その日の朝、エルナ・ベルナールはいつもより少し早く目を覚ました。
――いや、正確には“眠れていなかった”と言うべきかもしれない。
薄い毛布の中で何度も目を開けては閉じ、浅い眠りの底を漂うように夜をやり過ごし、気づけば窓の外が白み始めていた。
小さな借家の天井は低い。
壁には何度も補修した跡があり、窓枠は少し歪んでいる。冬の名残を含んだ朝の冷気が、隙間からゆっくりと入り込んでいた。
部屋の隅に置かれた小さな机。
昨日の夜に途中までやっていた針仕事。
干し切れなかった洗濯物。
畳みかけの布。
水差し。
使い込まれた食器。
どこを見ても、生活があった。
そしてそのすべてが、今のエルナにはひどく重かった。
胸の奥が、朝からもう苦しい。
まだ何も始まっていないのに、息を吸うだけで薄い膜が肺に貼りついているようで、深く吸おうとするとかえって苦しくなる。
(起きなきゃ)
頭では分かっている。
(ミルフィのごはん)
(着替え)
(保育園に送って)
(そのあと、工房へ)
(遅れたら駄目)
(絶対に遅れたら駄目)
分かっているのに、体が重い。
毛布をはねのけて起き上がろうとした瞬間、ぐらりと視界が揺れた。
「……っ」
思わず片手を床につく。
冷たい。
その冷たさだけが妙に鮮明で、自分がちゃんとここにいるのだと嫌になるほど分からされた。
「……まま?」
小さな声。
隣の簡素な寝台で眠っていたミルフィが、目をこすりながら上体を起こしていた。
ミルクティー色のふわふわした髪は寝起きで少し跳ねていて、琥珀色の瞳はまだ眠たげだ。
けれど、母親を見るその目だけは、朝からもう優しすぎた。
「……起きたの?」
「まだ、ねててよかったのに」
エルナは無理に笑ってそう言う。
だが、ミルフィはじっと母親の顔を見つめたまま、小さく首を傾げる。
「……まま、くるしそう」
その一言に、胸がきしむ。
(この子は、また見てる)
隠したつもりでも、隠せていない。
笑ったつもりでも、笑えていない。
「だ、大丈夫よ」
「ちょっと、朝が苦手なだけ」
「……ほんと?」
「ほんと」
そう答えながら、エルナは立ち上がる。
台所代わりの小さな炉に火を入れる。
硬くなりかけたパンを温める。
残っていた野菜を刻んで薄いスープを作る。
包丁を持つ手が少し震えた。
危ない、と思って握り直す。
(ちゃんとしなきゃ)
(朝くらい、ちゃんと)
(母親なんだから)
その“ちゃんと”が、最近は分からなくなっていた。
ミルフィは椅子に座って、小さな手でスプーンを握る。
「……きょう、ほいくえん?」
「うん」
「今日も、行こうね」
「……ノエル、いる?」
「いると思う」
「……ぐれいせんせいも?」
「もちろん」
それを聞いたミルフィの表情が、ほんの少しだけ緩んだ。
その変化を見て、エルナの胸の奥で何かが痛んだ。
安心している。
あの場所に。
あの人たちに。
それは良いことのはずなのに、どこかで寂しさと罪悪感が混じる。
(この子が安心できる場所がある)
(それは、本当はすごくありがたいことなのに)
(……私は、嬉しいだけでいられない)
朝食のあと、身支度を整える。
ミルフィの髪をやさしく梳かし、リボンを結ぶ。
小さな外套を着せ、荷物を持つ。
その一つひとつの動作を、今日はやけに慎重にしてしまう。
送り届けたあと、自分は工房へ行かなければならない。
今日も。
いつものように。
何事もない顔で。
街の東区画にある魔導工房《ルーグ刻印工房》は、朝から重い音を響かせていた。
石造りの細長い建物。
窓は高く小さく、外の光はほとんど入らない。
代わりに青白い魔導灯が天井からぶら下がり、冷たい光で工房内を照らしている。
中へ入れば、独特の匂いが鼻を刺す。
焼けた金属。
削られた魔晶石の粉。
油。
薬液。
そして、焦げついた魔力の残滓。
工房では主に、魔導具の外殻部品と基礎刻印板が作られていた。
高級な魔導具ではない。
冒険者や商人、街の警備隊が日常的に使うような量産型だ。
防音板。
簡易照明具。
魔力保温器。
通信札の外枠。
小型障壁具の補助板。
そういったものに使う部品を、流れ作業で作り続ける。
エルナの仕事は、その中でも一番地味で、神経をすり減らすものだった。
薄い銀板に魔力の通り道となる下書き線を引き、その上から極細の刻印針で補助紋様を彫り込む。
ほんの僅かでも線がずれれば、その板は不良品だ。
魔力の流れが乱れれば、完成後の魔導具が誤作動を起こす。
だから工房では、その作業をする者にだけ異様な集中を要求した。
集中しろ。
手元を見ろ。
雑念を入れるな。
無駄口を叩くな。
遅れるな。
ミスするな。
それが、この場所の空気だった。
「エルナ、遅い」
席についた途端、低い声が飛んできた。
工房主任のバザールだった。
四十代半ば。
痩せた頬。
神経質そうに尖った鼻。
茶色い目はいつも苛立っていて、従業員を見る時だけ妙に冷たくなる男だ。
「ま、まだ刻限前です」
エルナがそう答えると、バザールは鼻を鳴らした。
「準備の時間も仕事のうちだ」
「毎回ぎりぎりに来るな」
「子持ちってのは、どうしてこう余裕がないんだ」
その言葉に、周囲の空気がわずかに固まる。
誰も何も言わない。
言わないからこそ、この工房ではそれが“普通”なのだと分かってしまう。
エルナは頭を下げるしかなかった。
「……申し訳ありません」
「謝る暇があるなら手を動かせ」
「今日の分、昨日より多いからな」
「納品が詰まってる。足引っ張るなよ」
机の上には、銀板がすでに山積みになっていた。
目の前に座る年上の女性職人が、ちらりとこちらを見る。
だがすぐに視線を逸らした。
助けてくれるわけではない。
責めるわけでもない。
ただ、この空気に巻き込まれたくないだけだ。
それがこの工房だった。
エルナは椅子に座る。
刻印針を持つ。
銀板を固定する。
息を整える。
深く吸おうとした瞬間、胸の奥がきゅっと縮んだ。
(落ち着いて)
(大丈夫)
(線を引くだけ)
(いつもやってる)
(出来る)
そう思いながら、針を動かす。
細い線。
魔力の流れに沿った下書き。
補助紋様の刻み。
ひとつ、ふたつ、みっつ。
最初の数枚は何とか問題なく進んだ。
だが、三枚目の途中で、手元がほんの僅かにぶれた。
「っ……」
針先が、線を逸れる。
ほんの僅か。
だが、その僅かが致命的だった。
銀板の紋様が歪み、魔力の通り道が乱れる。
「何やってる」
すぐ横から、冷たい声が落ちた。
いつの間にかバザールが立っていた。
彼はエルナの手元を見て、露骨に顔をしかめる。
「またか?」
「す、すみません」
「やり直します」
「やり直しで済めばいいがな」
「素材だってただじゃない」
「こっちは慈善事業じゃないんだ」
バザールはわざと周囲に聞こえる声で言う。
「最近、集中切れてるんじゃないか?」
「仕事と育児、両方抱えて潰れそうなら、どっちかに絞ったらどうだ?」
くすり、と誰かが息を漏らした気がした。
笑いではない。
だが、居心地の悪さだけが広がる。
エルナの耳が熱くなる。
「……申し訳ありません」
「謝罪はいい」
「結果を出せ」
「母親だろうが未亡人だろうが、使えなきゃ意味がない」
その一言に、胸の奥がずんと沈む。
未亡人。
あえて言ったのだ。
痛む場所を、分かっていて踏みに来る。
「休みはやらんぞ」
「子供が熱を出した? 知るか」
「代わりはいくらでもいる」
「こっちは納期で回ってるんだ」
言葉が、ひとつずつ削るように落ちてくる。
エルナは何も返せない。
返したところで、立場が悪くなるだけだと知っているから。
ただ、手が震えていた。
それを押さえようと、余計に力が入る。
(ちゃんとしなきゃ)
(ここで駄目になったら終わる)
(働かなきゃ)
(ミルフィを育てなきゃ)
(遅れたら駄目)
(休んだら駄目)
(ミスしたら駄目)
“駄目”だけが頭の中で増えていく。
昼が近づくにつれ、工房の空気はさらに重くなった。
あちこちで金属を削る音。
刻印針が板を擦る細い音。
魔晶石の粉を払う音。
誰かの咳払い。
主任の苛立った声。
青白い魔導灯の光が、妙に冷たい。
頭が痛い。
耳の奥で、きぃん、と細い音が鳴っている。
視界の端が、少しだけ歪む。
(……駄目)
手元を見なければならない。
集中しなければならない。
そう思えば思うほど、焦点が定まらなくなる。
次の銀板に刻印針を入れた瞬間、針先がかすかに揺れた。
魔力補助のために流した微量の魔力が、不安定にぶれる。
線が、にじむ。
「おい」
またバザールの声。
今度は近い。
真後ろだ。
「何回言わせる」
「集中しろ」
「……はい」
「聞こえない」
「……はい!」
喉が乾く。
声を張っただけで、胸が苦しくなる。
「ふん」
「まったく、子供がいる女はこれだから」
「仕事場に私情を持ち込むな」
「泣きたいなら家で泣け」
その言葉が、頭の中で反響する。
泣きたいなら家で泣け。
家では泣けない。
ミルフィが見ているから。
じゃあ、どこで泣けばいいのだろう。
そんな考えが浮かんだ瞬間、急に息が浅くなった。
「っ、……」
肺に空気が入らない。
入っているはずなのに、足りない。
手が震える。
針先が定まらない。
板の上の紋様が、二重に見える。
(駄目)
(駄目、駄目、駄目)
(止まっちゃ駄目)
(迎えに行かないと)
(仕事も終わらせないと)
(ミルフィが待ってる)
(遅れたら駄目)
(怒られる)
(でも、迎えに行かなきゃ)
(どっちも、やらなきゃ)
その時。
頭の奥に、昨日のミルフィの声が蘇った。
――まま、だいじょうぶ?
その一言が、決定打になった。
目の前の銀板が、急に遠ざかる。
手から刻印針が滑り落ち、金属の床に小さく高い音を立てた。
かしゃん。
周囲の音が、そこで一瞬だけ遠のく。
「……エルナ?」
誰かが呼んだ。
でも、その声も遠い。
息が出来ない。
胸が痛い。
喉が詰まる。
視界の端が暗い。
「ちゃんと……」
「ちゃんと、しないと……」
自分が何を言っているのか、半分も分からない。
「迎えに……」
「ミルフィ、迎えに行かないと……」
「でも、仕事……」
「遅れたら、駄目で……」
椅子から立ち上がろうとして、足がもつれる。
机に手をつく。
だが力が入らない。
「何をしてる!」
バザールの怒鳴り声。
「芝居してんじゃないぞ!」
「その程度で手を止めるな!」
その声すら、今は刃のようだった。
怖い。
苦しい。
でもそれ以上に、ミルフィの顔が浮かぶ。
保育園の前で、自分を見上げていた顔。
小さな声で、“まま、つかれた?”と聞いた顔。
あの子は、全部見ている。
なのに、自分は。
「……ごめん」
「ごめんね……」
何に対しての謝罪かも分からないまま、言葉だけが漏れる。
その時だった。
工房の奥で作業していた年配の女性が、思い切ったように立ち上がった。
「もうやめなさいよ!」
場の空気が凍る。
普段、ほとんど口を挟まない女性だった。
「これ、どう見たって普通じゃないでしょう!」
「責め立ててどうするの!」
バザールが顔をしかめる。
「口を出すな、シェラ」
「出すわよ!」
「この子、もう限界じゃない!」
その一言で、張り詰めていたものがぶつりと切れた。
エルナの膝から力が抜け、その場に崩れ落ちる。
「っ……」
床は冷たかった。
でも、その冷たさすら遠い。
ただ、涙だけが止まらなかった。
「……ごめんなさい」
「ごめんなさい……」
「ちゃんと、したいのに……」
「ちゃんと、しないといけないのに……」
誰に向けた言葉なのか、自分でも分からない。
バザールは舌打ちした。
「面倒なことを」
「今日はもう帰れ」
「だが賃金は引くぞ」
「途中放棄だからな」
その言葉に、シェラが怒りで顔を赤くする。
「まだそんなこと言うの!?」
「現実だろうが」
「使えないなら要らん」
「次から来るなら、ちゃんとした状態で来い」
ちゃんとした状態。
それが今のエルナには、あまりにも遠かった。
どれだけ時間が経ったのか分からない。
気づけば工房の裏口近くの椅子に座らされ、水の入った杯を握らされていた。
シェラが無言で隣に立っている。
「……保育園、迎え」
「行ける?」
その問いに、エルナはゆっくり顔を上げた。
もう昼を過ぎている。
胸の奥が、ひゅっと縮んだ。
「ミルフィ……!」
立ち上がろうとして、ふらつく。
シェラが肩を掴んだ。
「落ち着いて」
「行くのは分かるけど、その顔じゃ余計あの子が不安になるよ」
「でも……」
「迎えに、行かないと……」
「分かってる」
「だから行きなさい」
「今日は、もう何も考えなくていいから」
その言葉に、また泣きそうになる。
けれど泣いている時間も惜しい。
エルナは何度も息を整えて、どうにか足を前へ出した。
街道を急ぐ。
石畳の上を、転びそうになりながら歩く。
空は明るいのに、視界の端はまだ少し暗い。
でも、行かなければならない。
保育園の扉が見えた時、胸の奥に詰まっていた息がようやく少しだけ流れた。
こんこん、と扉を叩く手が震える。
「はい」
扉を開けたグレイが、エルナの顔を見た瞬間、ほんの僅かに目を細めた。
その一瞬で、隠しきれていないことを悟る。
乱れた髪。
赤い目元。
浅い呼吸。
震える指先。
「……ミルフィ」
名前を呼ぶ声が、自分でも驚くほど弱かった。
部屋の奥から、ミルフィが顔を上げる。
「……まま!」
椅子から立ち上がって、小さな足で駆けてくる。
その顔を見た瞬間、エルナの中で何かが決壊した。
ミルフィを抱きとめる。
温かい。
ちゃんとここにいる。
「ごめんね」
「ごめんね、遅くなってない?」
「怖くなかった?」
「泣いた?」
「ちゃんと、待てた?」
「……ごめんね」
言葉が止まらない。
ミルフィは母親の胸に顔を埋め、それから少しだけ離れて、小さく頷いた。
「……ちょっと、ないた」
エルナの顔が曇る。
だが、ミルフィは続けた。
「でも」
「……ノエルが、いっしょにいた」
「え……?」
「……せんせいも、いた」
「……リリアも、いた」
たどたどしい。
でも、一生懸命に伝えようとしている。
エルナは娘の顔を見つめた。
目元は少し赤い。
でも、壊れてはいない。
朝よりも、確かに表情が柔らかい。
その事実が、胸の奥を一気に緩ませた。
「……そっか」
頼りない声が漏れる。
「……そっか」
「一人じゃ、なかったんだね」
視界が熱くなる。
エルナは慌てて顔を伏せた。
泣いてはいけないと思った。
娘の前で、こんなふうに崩れてはいけないと思った。
でももう、無理だった。
安心したら、逆に止まらなくなった。
「……すみません」
誰に向けたのかも分からない謝罪。
リリアが一歩だけ近づく。
だが、無理には触れない。
「エルナさん」
その呼びかけは、とても静かだった。
「今日は、ミルフィちゃん、頑張ってました」
「泣いたけど、泣いたままでは終わらなかったです」
「ノエルちゃんと一緒に、ちゃんとまた積み木を触れました」
エルナは顔を上げられないまま聞いている。
リリアは続けた。
「だから……」
「少しだけでも、安心していいと思います」
その言葉に、エルナの肩が震える。
「……安心、なんて」
「そんな、簡単に……」
そこまで言って、口をつぐむ。
だがグレイは、責めるでも励ますでもなく、静かに口を開いた。
「簡単ではありません」
穏やかな声だった。
「ですから、少しずつで構いません」
「今日、一時間安心できたなら、明日は二時間かもしれません」
「そうやって増やしていければ、それで十分です」
エルナは、ゆっくり顔を上げた。
泣いた跡を隠せていない目で、グレイを見る。
「……そんなふうに、してもいいんですか」
「ええ」
即答だった。
「お母さんも、いきなり完璧である必要はありません」
「ミルフィちゃんが少しずつ慣れるのと同じように、エルナさんも少しずつでいいんです」
その言葉は、子供に向けるものと同じくらい丁寧だった。
エルナの胸の奥が、また熱くなる。
“母親なんだからしっかりしなきゃいけない”としか思えなかった場所に、
“少しずつでいい”という言葉が差し込む。
それが、どうしようもなく眩しかった。
リリアはそのやり取りを見ていた。
胸の奥が静かに熱くなる。
(やっぱり、この人はすごい)
(子供だけじゃない)
(お母さんまで、ちゃんと見てる)
同時に、自分もそうなりたいと思う。
まだ何も出来ない見習いだ。
けれど、今日、ここで初めて分かった。
保育園は、子供を預かる場所である前に、
子供と親の両方が少しだけ息をつける場所なのだと。
セラフィーナは壁際から、その全部を見ていた。
(……まただ)
(この男、人の一番脆いところに触れるのが上手すぎる)
(優しい? そうかもしれない)
(だが、だからこそ不気味だ)
疑念は消えない。
だが同時に、否定もしきれない。
それが余計に気に入らなかった。
エルナは、まだ少し赤い目のまま、ミルフィの頭を撫でる。
「……ありがとう」
「頑張ったね」
ミルフィは母親の服を握りながら、それでも保育園の方を振り返って言う。
「……また、くる」
ノエルが小さく頷いた。
「……うん」
「……また、つみきする」
「……する」
それだけで十分だった。
今日が、ただの“お試し”では終わらなかった証だからだ。
エルナは娘を抱き寄せたまま、もう一度頭を下げる。
「……明日も、お願いしていいですか」
朝とは違う声だった。
不安は消えていない。
でも、そこには確かに信頼の芽があった。
「承知しました」
グレイは静かに答える。
それ以上は言わない。
軽々しく“大丈夫です”と断言しない代わりに、
ここで受け止めるという姿勢だけをはっきり示す。
それが今のエルナには、何よりありがたかった。
外では、昼の風がやわらかく吹いていた。
窓辺の小さな花が揺れ、古い窓枠がかたんと鳴る。
グレイは、母親に抱かれながらも保育園の方を振り返るミルフィと、
その背を見送るノエル、
そして少しだけ背筋を伸ばしたリリア、
相変わらず険しい顔でこちらを見ているセラフィーナを順に見た。
(……少しずつ、ですね)
一人で始めたはずの場所だった。
だが今はもう違う。
子供が増え、
見守る大人が増え、
そして、弱さを見せることすら出来なかった母親が、
ほんの少しだけこの場所に涙を落とした。
それだけで十分だった。
ひだまりのゆりかご保育園は――
今日、また一つ、誰かの居場所になったのだから。




