連載 コーポ長谷川12｜恋？愛？もはや発情
一樹と初めて会ったのは、高校三年の春。バイト先のコンビニだった。
品出しをしていた背中に、入口のチャイムが鳴る。
「いらっしゃいませ」と振り返ると、男の人が一人、まっすぐレジへ向かっていく。
慌ててカゴを置き、私もレジの内側へ回り込んだ。
「キャメル、ください」
煙草を指さしながら、落ち着いた声でそう言う。
セブンスターやラーク、よく出る銘柄の場所なら体が自然と動くようになっていたけれど、「キャメル」はまだ馴染みがなく、どこだっけ……と目と指を泳がせていた。
「キャメル、キャメル……」
小声で呟きながら探していると、彼が小さく笑って言った。
「もうちょい右。そうそう、そこ」
「あっ、はい！」
やっと見つけて彼のほうを振り返ると、柔らかく微笑んでいた。
整った顔立ちで、でも気取った感じはなくて、その笑顔に、少しだけ胸の奥がざわついた。
会計を済ませた彼は、すぐには帰らず、雑誌コーナーで立ち読みを始めた。
レジ業務に追われながらも、ちらちらと彼の背中が視界に入ってくる。
長くいるな、とは思ったけれど、特に気に留めることもなく時間は過ぎていった。
レジの列が一段落して、もう一人のスタッフ、いくちゃんと並んで小声でおしゃべりをしていたそのとき。
彼が再びレジにやってきた。今度は商品を何も持たずに。
「バイト、何時に終わる？」
いきなりの言葉に戸惑い、隣のいくちゃんを見ると、彼女はニヤニヤしながら視線を私と彼の間に泳がせている。
「え、あ……9時ですけど」
思わず正直に答えてしまった。
「そっか。終わってから、忙しい？」
目でいくちゃんに助けを求めると、彼女はニヤけたまま、そっとバックヤードに逃げ込んだ。
「ちょっと……忙しいです」
そう言って愛想笑いを浮かべると、彼は少しだけ残念そうな顔をして、「わかった、ごめんね」とだけ言って帰っていった。
次の日からだった。
彼が、毎日私のバイト先に顔を出すようになったのは。
いつも同じ時間帯に現れて、タバコか缶コーヒーを買う。
そしてしばらく店内をうろうろしてから、特に用もないように帰っていく。
そのさりげなさが逆に目立って、いくちゃんなんて「ちょっとちょっと、あの人また来たよ」と毎回肘で小突いてきた。
「顔も整ってるし、背も高いし、なにより優しそう。いいなぁ」
と、いくちゃんは心底うらやましがっていた。
でも私はというと、まだ半信半疑だった。
ナンパしてきたという事実が、やっぱりどこか引っかかる。
でも、あの笑顔や、缶コーヒーを片手に立っている姿を見るたびに、心がふっと柔らかくなるのも事実だった。
数日後、いつものように缶コーヒーを二本持ってレジに来た彼は、支払いを済ませると、そのうち一本を私に差し出した。
「一本はゆいちゃんに。どうぞ」
「え、あ……」と自分の名札を見下ろし、「はい」と受け取る。
受け取る手が、なんだか少し震える。
袋の中には、缶コーヒーの隣に小さく折り畳まれたメモが入っていた。
そこには、電話番号とメールアドレスが、黒のボールペンで丁寧に書かれていた。
「連絡、待ってるね」
それを最後に、彼はふっと、姿を見せなくなった。
まるで、「釣った魚にエサはやらない」とでも言いたげな、あっけない消え方だった。
でも、私はもう、気になって仕方がなかった。
駆け引きかもしれない。試されているのかもしれない。
そう思いつつも、メモの文字を何度も見つめてしまう自分がいた。
結局、私はメールを送った。
そのあと何度かデートを重ねて、気づけば、私たちは“そういう関係”になっていた。
ありふれていて、どこにでも転がっていそうな恋の始まり。
でも、そのときの私は、確かに少しずつ、一樹に惹かれていた。
あの日から四年間、私たちが会わなかった日は数えられるくらいしかない。
出会った時の静けさはみるみるうちに、けたたましく湧き上がる湯水のように変貌し、
私たちはどうしようもなく、互いを求め合っていた。
＊＊＊
何を話せばいいのか分からず、ふたりの間に流れる沈黙だけが、部屋の空気をじわじわと張り詰めさせる。
窓の外では、雨が静かに、しかし絶え間なく降り続いていて、その音だけが、気まずさを誤魔化すように響いていた。
隣り合わせに座り、窓を伝う雨を、ただただ見ている。
沈黙を破ったのは、一樹だった。
「……お袋」
「え？」
「お袋、二人っきりにすれば、俺らが寄り戻すとでも思ったのかな」
そう言って、一樹は笑う。
少し痩せて、どこか弱々しくなったように見えるけれど、笑うとくしゃっとなる目尻の皺や、くっきり出る笑窪は、あの頃のままだ。
「ああ」
「なるほどね」と言って、私も笑う。
「俺は、別にここにいれば？って言ったんだけど、みんなして隣行っちゃったよ」
私は小さく笑った。
夏の終わりを告げる雨は、気温を急激に下げていた。
ひんやりとした空気が部屋を漂うと、指先に触れそうな距離のぬくもりだけが、息をするたび胸を締めつける。
その肌に触れたい衝動に、高鳴る鼓動は息を苦しくさせる。
けれど、どこか虚しくて、哀しい。
一樹が出ていってから、私はずっと背を向けて、見て見ぬふりをしていた。
けれどこうしてまた、肩を並べて座っていると、春の雪解けのように、凍りついたものが温かく、そして生々しくその姿を現す。
それは、もう終わったはずの季節が、名残雪のように心に舞い戻ってくる感覚だった。
──13へつづく。
