ナチス将校、溺れて屈する。

第二章 閉ざされた人々

繋がっていく記憶

　その夜、緊張と疲労でクタクタになった身体を引きずって、家に帰りました。

　ドアを開けると父が廊下を走って来ました。背広を脱ぎもせず、仕事終わりの姿のままでした。

「怪我はないか？」

「大丈夫」

　私は父を思いっきり抱きしめて、自分の無事を伝えました。

　スレヴのお父さんから渡されたメモを渡し、ようやく息をついて首のスカーフを緩めました。胸もとから、黒パンの欠片が転がり落ちます。

「スレヴのお父さんには、ネックレスしか渡せなかったわ。窓の隙間から手を伸ばすのが精いっぱい」

　私は黒パンをテーブルに置いて、冷えたスープ鍋を覗き込みながら言いました。

「だから今まで通り、スレヴの勤務時間を狙って——どうかした？」

　かすかな灯火にメモを広げていた父の顔は真っ青でした。かすれた低い声が、虚ろに「まさか」と呟きました。

「なんて書いてあるの？」

「おまえは……見ないほうが……」

　父は逡巡(しゅんじゅん)してから首を振りました。

「いや、知っておいたほうがいいかもしれん」

　父のただならぬ声色に、私は喉に鉛が突っかかるような気持ちでメモを読みました。

「ポーランド語ね。えっと……待って、今日はドイツ語ばかり使っていたから……『預かり倉庫には……』」

「これはどんな倉庫だ？　おまえの職場に近いのか？」

「たぶん駅の隣の仮設倉庫のことね。移住するユダヤ人の荷物を《一時預かり》として納めておく所だと聞いているわ。近いけれど、私の出入りは禁止されてる」

「ああ……」

　父は項垂(うなだ)れて、崩れるように椅子に座り込みました。

　私はその反応の意味が分からず、続きを読みました。

「『財産目録に隠して』——目録って、私がタイプしているものかしら。『義肢や差し歯の金具が運ばれてくる。数人分ではなく、大量に』……」

　義肢は、先の戦争で腕や脚を失った人たちが付けているものです。40代以降のユダヤ男性には、これを付けている人が多くいました。差し歯はもちろん抜いた歯の代わりに使うもの。

　どちらも、失っては生活していけないものです。

「どういうこと……？　施設に移住しても食べたり歩いたり、手を使う必要があるはずよ。付きっきりで介助でもされない限り——」

「ナチスがユダヤ人の、しかも障害者の介助をすると思うか？」

　父の応えは神妙でした。

「じゃあ、どうするっていうの。食事どころか、排泄さえ……」

　言いながら、ふと恐ろしい考えが浮かびます。

「嘘でしょ……」

　自分の声が震えているのを感じました。

　私は文面の『大量に』と書かれた部分を指でなぞり、ああ、嫌、と呟いていました。

「大量に……『積まれた義手や義足の中から、私たちは金具を外し、銀や金、鉄や錫(すず)を選り分けて別の箱に入れる。それらがどこに送られているのかは知らされない』——そんな……！」

　私はメモを取り落としました。

　指先には感覚がなく、足の底が抜けたように、私は床にペタンと座り込みました。

　父は自らを嘲笑するような声色で言います。

「これで、ポーランドの金属工場に入ってくる材料の正体が分かった」

　ユダヤ人を移送すると見せかけて、財産を奪ってから殺すのです。

「だけど、どうやって？　毎日、何千、何万という人が送られているのよ。ドイツどころか、フランスやオランダからだって」

「ガス室だ」

「ガス……？」

「おまえには黙っていようと思ったんだが」

　父の両目は赤く滲んでいます。

「アウシュヴィッツだけじゃない。東のベウジェッツやソビブルにも収容所がある。そこには労働力のないユダヤ人を効率的に《処理》するためのガス室があるんだそうだ」

　効率的に。

　まるで家畜を処理するように。

　私の脳裏に、スレヴと話したことが蘇(よみがえ)ってきました。

　——昨日帰ったら、いなくなってたんだ。

「そんな、嘘よ……」

　——母さんだけじゃなくて、大勢が消えた。病人、老人、小さな子ども……。

　不気味だと感じたいくつかのことが、ポロポロと思い出されます。

　みんなが働きに出てからやって来た多くのトラック。

　怪我や病気をしている者は出てきなさい、という説明。

　一戸一戸ノックをして行く念入りさ。

　見逃された女の子がもらったお菓子。

　すべての点が繋がって、ひとつの結論を出しました。

　信じられないほど恐ろしい、その意味は——

「みんなを騙しているのね……ガス室で殺す、その瞬間まで」

　全身が、怒りで震えました。

「ゲットーから移送された人たちは——スレヴの、お母さんは……！」

　父はゆっくりと、首を振りました。

　その目もとから涙が落ちます。

　視界が歪んで、自分の目にも涙が溢れていることがわかりました。

　私たちの温かい母親は、形見さえも残せなかったのです。

（スレヴ）

（どうして今、この場にいないの）

　家族が失われて、打ちひしがれて、互いにすがる肩すらないことが、これが戦争だということを突きつけました。

　そしてスレヴのことを思う一方、心を占めたのはザフィールです。

（貴方は、このことを知っているの？）

　問いただそうにも、彼は現れませんでした。

　季節は秋になりました。

　この頃になると、駅全体の役割が分かってました。転轍機(てんてつき)——車両を他の線路に移すために、線路の分かれ目に設けてある装置のことですが、クラクフ駅で行われていることが、まさにそれでした。

　貨物車両に詰め込まれた多くの人々にとって、ここは紛れもない《生死の分かれ目》だったのです。

「今日は煙草しか持って来れなかったの」

　変わらずトイレの小窓から手を差し伸べて、私たちは物々交換をしました。

　スレヴのお父さんは、日に日に青白く痩せてゆくようでした。

「助かるよ。ひと箱で二週間は生き延びられる」

「スレヴとは話せている？」

「監視の目が厳しいのだが……なんとか、お互いの無事は分かっている」

「良かった……」

「きみのお父さんが、スレヴに食糧を持たせてくれているそうだね。連絡役が教えてくれたよ」

　私は口をつぐみました。

　数日前、父がスレヴに直接、お母さんのことを伝えたと言っていたからです。

「そんな顔をしないでくれ、ヴィーシャ」

　落ち窪んだ瞳のなかに、わずかに、平和な頃の情感豊かな眼差しが見えました。

「私たちは泣けなかったんだ。哀しくても、涙を出せるほどの余裕がない。代わりに君が憤り、悲しんでくれたことは、私たちの慰めになった——いけない、もう行かなければ」

「気をつけて」

「ヴィーシャも。無理して毎日来なくとも良いんだからね」

　小窓の隙間から、この短期間で一気に老けた顔が、力なく微笑みました。

　そして踵を返したそのとき——

「何をしているッ！？」

　怒声が聞こえました。続いて静かな受け応え……スレヴのお父さんです。

（見つかったの！？）

　私はすぐさま小窓に飛びつきました。

　しかしガッチリした鉄枠に阻まれ、狭い視界からは見ることができませんでした。

　風に木立の陰がゆらいでいます。

　不自然に落ち葉が散り、非常な事態が起こったことは理解できました。

　どうしたの。

　誰に見つかったの。

　どこに連れて行かれるの。

（やめて、もう家族を奪わないで）

　その日の午後は何度もタイプミスをし、軍曹にひどく罵(ののし)られました。だけどどんな嘲りも、私を責めるには足りません。

　次の日も、その次の日も、スレヴの父親は待ち合わせの場所に姿を見せず、私の不安はさらに募りました。

　そして一週間経った頃、ザフィールが再び、クラクフ駅にやって来ました。

　それは、移送の貨車が何十両も通り過ぎた日のことでした。

「ヤドヴィガ・ニヴィンスカ」

　彼は前回のように、私のフルネームを呼んで、制帽のつばをキュッと握りました。

「質問に答えてもらう」

「はい、少尉さま《アンダシュタム・フューラー》」

「先週、倉庫で特殊任務についていたユダヤ人の男が、規則を破り、逮捕された」

　ゆっくりと、声変わりした低い音が、這うように説明の言葉を並べます。

「男の名は……」

　スレヴのお父さんの名前でした。

　私はうつむいたまま、黙っていました。ザフィールの眼差しが、私を射抜くように睨(ね)めつけます。

「見つけた門兵の話では、煙草をひと箱持っていたそうだ。おかしいじゃないか？　ゲットーのユダヤ人に煙草は配給されていない。そうだろう？」

「分かりません、少尉さま」

「どこからか盗んだのか、それとも……何か心当たりはあるか。ユダヤ贔屓(びいき)のヴィーシャ」

　愛称がこれほど不快に感じられるものかと怖気(おぞけ)が走り、私は必死に考えを巡らせました。

（このままでは、私も逮捕される）

　何か、交渉できるものはないか。

　自分の命を助け、あわよくばスレヴの父親も放免されるような、何かとっておきの弱みはないか。

　——あった！

　私は逸(はや)る鼓動をおさえて、努めて冷静に切り出しました。

「少尉さま宛てに、預かっているものがございます」

　私は床の上を見つめました。

　ちぢこまっている粗末な靴。

　この一足が今夜、帰宅する道を歩けるかどうかが、これからの抗弁にかかっている。

「金時計を覚えておいでですか」

「金時計……？」

「お父上がご生前のとき、私にお預けになったものです」

　子どもの頃と同じザフィールなら「そんな骨董品はゴミ同然だ」と笑っていたでしょう。

　しかし、私には勝算がありました。

「少尉さまのお血筋が高貴なものであると、明らかな証の立つ金時計です」

　もう昔のこと、ザフィールがベルリンに発ってからしばらくして、スレヴがこっそり教えてくれたのです。

　時計の蓋に掘り込まれた紋様とイニシャルが、間違いなく、中世まで遡(さかのぼ)る古い王家の印章であることを。

「恐れながら、総統閣下は、実務能力とともに、家の血統を重んじられると——」

「黙れ！」

　押さえつけるような恫喝(どうかつ)に、私は思わず身をすくめました。

　やりすぎたか。

　出しゃばり過ぎたか。

　これ以上は言うまいと口をつぐんだ私の耳に、深いため息が聞こえました。

「……お前が」

　ザフィールは灰色の壁に肩を預けました。

「持っていたのか……」

　安堵したような声に、私はつい、好奇心から顔を上げてしまいました。

　青年将校はわずかにうなだれ、白い手袋で表情を隠しています。

　その指の隙間から、青い光がのぞきます。一瞬、十二年前のあたたかな夜のように、またたいた瞳。

「……何が、望みだ」

　ザフィールは呻(うめ)くように言いました。

「私、は……私、よりも……」

　スレヴのお父さんを助けてほしい。

　ゲットーで苦しむスレヴを解放してほしい。

　こんな望みは、少尉という地位が叶えられる範疇(はんちゅう)のどちら側にあるのか。

　私は計りかねて、言葉を失ってしまいました。

　やがて、やわらかく息の洩れるような音が聞こえて、ザフィールが言いました。

「変わらないな。弁は立つのに、向こうみずで見切り発車」

　それは、少年のときのからかう口調と一緒でした。

「いいだろう、レディ(フラウ)・ニヴィンスカ」

　咳払いをし、軍人らしい声色に戻した将校は、姿勢を正しました。

「あなたのご協力を鑑み、より安全な職場を提供する。逮捕したユダヤ人も今回だけは見逃してやる」

「ご厚意に感謝します。少尉さま」

　そうして、1942年の冬の始め、私に対しての封書が届きました。

　新しい仕事はザフィールの任地に付き従い、ハウスメイドをすること。

　この邸宅のことは今でも夢に見ます。

　私が《プワシュフ収容所》に足を踏み入れる最初のきっかけであり、

　地獄の門とも言える場所でした。

【第二章・終】