最後の晩餐
私はうすうす、気がついていました。
それはスレヴの言葉の端々から——
（彼が行こうとする道に、私を連れて行くつもりはないのだわ）
そして意外なことに、そんなスレヴの気持ちを尊重したい、と感じる自分もいました。
夏の頃の私なら「ずっと三人で一緒にいたい」と駄々をこねていたでしょう。
だけどもう、そんな幼くて優しい考えは、バラの花びらや赤く染まった葉っぱとともに、どこかへ散ってなくなってしまったのです。
次々と襲い来る《死》は、次に誰を連れ去るか分かりません。
それはスレヴかもしれないし、ザフィールかもしれないし、私自身であるかもしれないのです。
別れは常に隣りにある。
私ができることと言えば……きょう一日を、大切に過ごすこと。
それだけしかありませんでした。
「ザフィールったら、本当に料理をしてこなかったのね」
私はちんまりと小さくなったジャガイモをつまんで言いました。
「うるさい。ちょっと腕がなまっているだけだ」
「にしたって、この倍の大きさはあったはずよ」
ナイフのそばには、ぶ厚く剥かれた皮が積み重なって、小さな山をなしていました。
「寮にいたときはキャンプで料理をしたさ」
そう言いながらプイとそっぽを向くザフィールに、なんだか呆れるやらおかしいやらで、私は笑ってしまいました。
「笑うな」
「笑ってないわ」
「嘘つけ。スレヴもそのニヤけ面をなんとかしろ」
スレヴはうすく伸ばした生地に菜種油を塗りながら「に、にやけて、ない」と目尻を細めたまま言いました。
「ねえザフィ、皮剥きの腕は分かったから、薪をとってきてくれない？」
「いや、まだ分かってないね。見てろ、完璧に任務をこなしてやるから」
「ひとには向き不向きがあるし、あなたがその任務を完遂する頃には、ひと月ぶんのジャガイモが消費されてしまいそうよ」
「おい、黙って聞いていれば——」
「はいはい、いってらっしゃい」
ぐいぐいと台所の外に押し出すと、ザフィールは「分かったよ、我が総統」と捨てゼリフを残していきました。
それまでのやり取りを黙って見ていたタデクが、ブフッと吹き出します。
「少尉どのも、ヴィーシャさまの前では形無しだな」
「む、昔っから、だよ」
「なぁに、貴方たちこそニヤニヤして。私は真面目に言ってるの」
私は布巾で手を拭いてから、座っているタデクのそばにしゃがみ込みます。
彼の左腕はまだ布で吊ってありますが、所長からの暴力の痕は、少しずつ回復の様子を見せていました。
「脚はどう？」
「おう、動くようになったよ。筋肉は削げ落ちたがな」
「家の中でも、少しずつ歩く練習を始めなきゃね」
「それなんだが」
タデクがスレヴと目で何か合図を交わしました。
「オレはしばらく工場で匿ってもらうことになった」
「え？」
「前に言った軍需工場さ。経営者が話の分かるやつで、オレの技術を買ってくれるらしい」
「技術って……まだ怪我も治りきらないのに」
「現場監督だとよ。オレくらいになると、手を動かさなくても食っていけるのさ」
タデクはそう言って「嬢ちゃんも生きる武器は磨いておけよ」と、右手で私の頭をわしゃわしゃと撫でました。
「いつから？」
「今日の夕方には、少尉どのが車で送ってくださるらしい」
「きょう！？」
私は驚いて立ち上がりました。
「貴方が調達してくれた食材なのに！」
「わりィな。三人で仲良く分けて食べな」
タデクの揺るぎない口調に、私もひと呼吸おいて、別れの心を決めました。
「……ありがとう。こんな物不足の中で、食用油やハムに、良いワインまで仕入れてくれて……」
「気にすんな。しっかりお代は頂いてるよ」
「ザフィールったら、最近浪費が過ぎて心配だわ」
「た、ためていた、みたいだから」
スレヴが優しい眼差しで私を見つめます。
それは私に有無を言わせない、ちょっとずるい表情でもあります。
「ほら、家を、買いたい、って言ってた、だろう」
「……別にそのまま持っておけば良いのに。戦争が終わってからだって買えるわ」
「ご立派な正論だが、嬢ちゃんには男心の勉強が必要だな。見栄を張らせてやれよ」
ムッとしてタデクに「知らないわ、そんなの」と言い返します。
それすら男性陣にはおかしかったようで、彼らはクスクスと笑いました。
タデクが去り、私たちは三人きりになりました。
雪が降るなかで誰も訪れることのない、静かな一軒家。
それはまるでドイツの童話で描かれるように、森の中にひっそりとたたずんでいました。
もちろん、収容所は変わらず稼働していましたし、ザフィにも任務があったはずです。しかしこの頃にはもう、彼は「流行り病を患ったことにした」と言って、サボタージュを決め込んでいました。
「こんなに静かなクリスマスは初めてだ」
ザフィールがぽつりと呟きました。
ガウンのポケットに手を突っ込んで、窓の外に降り積もる雪を眺めています。
「今までは、どう過ごしていたの？」
暖炉で火の粉がやわらかく爆ぜる音を聞きながら、私はスープ皿を並べました。
「忙しかったよ。所長のパーティーに呼ばれたり、書類の山をひたすら片付けたり、何かしら対応に追われたり……どこの収容所でも、クリスマス前後は空気がひりつくんだ」
どうして、と問いかけようとした私の前に、スレヴがワイングラスを置きました。
「この時期は、脱走者や、処刑が、多い」
「さすが、歴が長いな」
ザフィールが皮肉な笑みを浮かべて振り返ります。
「どいつもこいつも、クリスマスに思い入れがあり過ぎるのさ。今年こそ戦争が終わって、きっと家族と一緒に過ごしたい、過ごせるはずだと幻想を持って、向こうみずな行動をとる」
「そう、だね。期待が外れて、亡くなる、人が多かった」
「それは——だって、期待したくもなるわ。一年でいちばん、家族の思い出が多い日だもの」
「まあ、普通の家族はそうだろうな」
スレヴの手もとからワインを取り上げたザフィールは、その銘柄を確かめながら言いました。
「俺にとっては、ろくな思い出がない。いつもと同じ、腹を空かせて酔っ払いの父親に殴られていた」
ああでも、と彼の青色の瞳が、私を見つめます。
「お前たちと一緒に過ごしたクリスマスは、別格だったな」
瓶のコルクを抜いて、私たちはそれぞれに、ワインを注ぎました。
「なつかしいわね。あなたのちっちゃな弟をスレヴが抱っこして、おしゃまな妹さんとは私が遊んでいたわ」
「ちっちゃな弟？ そうか、考えてみると……」
ザフィールは指折り数えて、驚いたように言いました。
「もう13年も前になるのか。信じられない」
「……ご家族と、連絡は取っていないの？」
私は慎重に、様子を伺いながら訊ねました。
「取っていない」
ザフィールは首を振ります。
「ポーランド侵攻の前に、兄に頼んで疎開させてもらったとき、会ったきりだ」
てっきり行方知れずのままだと思っていた私は、それを聞いて、嬉しさに飛び跳ねました。ワインも飛び跳ねて衿にシミがつきます。
スレヴが「落ち着いて」とグラスを取り上げました。
私はそれを奪って、きゅっとひと口飲んでから、スレヴにまた押しつけます。
「よかった！ クラクフで見かけなくなってから、ずいぶん探したのよ！」
「フン、取り越し苦労だったな」
ザフィールは気だるげに息を吐きました。
「兄は国家保安部で勤めていたから、高級将校たちに顔が効いた。収入も俺よりよほど大きかったから、戦争が始まる前に、弟たちの世話を頼んだんだ」
ザフィールがワインを煽り、スレヴも少し口にしました。
乾杯の挨拶もなしに、ちょっとお行儀が悪いかしらと思いましたが、三人きりなのです。誰に気を遣う必要もありません。
私もふたたびスレヴからグラスを受け取って、芳醇な香りを味わいます。
スレヴが遠慮がちに「今は、どこに」と訊ねました。
ザフィールは懐から金時計を取り出し、精巧な造りの蓋を開けて、ちいさく折り畳まれた用紙を取り出しました。
「ベルリンの郊外だ。家が空襲で焼けていなければ、今もそこにいるだろ」
ザフィールにぽいと手渡された用紙をひらくと、走り書きで記された住所が読めます。普通の紙ではなかったので、不審に思って裏返せば——
「かわいい！」
なんと、家族写真があらわれました。
「貴方みたいな冷血漢にも、写真を持ち歩くような情緒があったのね」
「どういう感想だ、それは」
ザフィールとスレヴが、それぞれ私の両隣に腰かけます。カウチでぎゅう詰めになりながら、私たちは一枚の写真を眺めました。
「疎開あとに、送ってきてくれたんだ」
「この将校さんが、ザフィのお兄さまね。あなたと違ってお優しそう」
「さっきから嫌味が雄弁だな」
え、とスレヴの動揺した声が聞こえました。
写真には男女と子ども、全部で五人が写っています。
（疎開先なら、ザフィールがいないのは分かるけど……）
「妹さんでしょ、弟さんでしょ」
指さしながら、記憶にある姿とはまったくちがう、成長した少年少女に面影を探して、答え合わせをします。
「この赤ちゃんは？」
そこには知らない乳児が一人、母親に抱かれて眠っていました。
「疎開まえに生まれたの？ ザフィのお父さまったら、隅に置けない……あれ？」
私は限りある知識と記憶を総動員しましたが、どうも計算が合いません。
ザフィールを見上げると、淡々と「俺の姪っ子だよ」と答えられます。
スレヴは得心したように「あ」と声を上げました。
（姪っ子ってことは、ザフィのお兄さまの？ でも、相手は——）
私は推論にたどり着いて、スレヴを見上げました。
彼がはにかみながら「まあ、そういう、ことも、あるよね」と応えます。
「えーっ！？」
「うるさい！ 横で大きな声を出すな！」
「あっ、でもそうか、前にお母さまとは血が繋がってないって——やだ、ほんとに！？」
「騒ぐなうっとうしい」
「ヴィーシャ、あの、肘、ぶつかって、る」
「こんなの騒がない方が無理よ！ ザフィはなんとも思わなかったの！？」
ひとつのカウチの上で揉み合いながら、私は写真を穴が開くほど見つめました。
「まあな。そりゃびっくりしたけど……あの完璧な兄にも、人間らしいところがあったんだと思ったし」
ザフィの声が笑っていることに気づいて、私は顔を上げました。
破顔する頬が、暖炉の炎にあたたかく照らされています。
「誰かを愛することが出来るなんて、羨ましいとも思ったよ」
（そんな顔を見せられたら、何も言えなくなっちゃうわ）
「赤ちゃんの名前、なんていうの？」
「マリア」
「ふふ。ザフィールに目もとが似てる」
私はワインで高揚した気持ちのまま、鼻歌をうたいました。
それは《マリア》の名を冠した、幸せと恵みの喜びに満ちているメロディ。
「調子っぱずれだな。下手くそ」
「失礼ね。じゃあザフィが歌ってよ」
「ど、どんな、歌？」
スレヴが訊ねたので、私はフムと考えました。
女学校の教会で習ったのは《受胎告知》に関する曲だということでしたが、それを長々とスレヴに説明するのは、なんだか野暮ったいようにも思えます。
「そうね……挨拶？ 祝福、かしら。生まれてくる命への」
スレヴは目をまんまるく見ひらいて、長いまつ毛をしぱしぱと動かしました。
「どうしたの？」
「いや……」
そんな世界に、生まれたかったな。
スレヴが小さくこぼした本音。
私はなんだか悲しくなってしまい、ムキになって言いました。
「スレヴが生まれてきてくれて良かったって、私が思ってないとでも思ってるの？」
「ヴィーシャ、酔ったのか？ 言ってることがめちゃくちゃだぞ」
「く、ふふ。ほんと、だ」
「笑いごとじゃないわ！ ねえザフィ、歌って聞かせて」
「なんで俺が」
「私の調子っぱずれな鼻歌じゃ伝わらなくても、貴方の声なら伝わるはずよ」
ザフィールは舌打ちをして、ワイングラスを置きました。
ためらいながらも立ち上がります。
そして吹っ切ったように胸を張り、美しい喉をふるわせました。
「A——Ave Mari——a-ah-a——a……」
中性的な深みのある声は、たゆたうように天へ昇り、響き返すことを楽しむように、私たちの耳に届きました。
（ねえ、スレヴ）
ドイツ語の歌詞が優しく、私たちの命を肯定します。
苦しみにあっても。
嘆きにあっても。
（私も貴方に思うことは一緒なのよ）
——僕の心に、光が生まれる。
——君の存在は、僕の命に、意味を与えてくれる。
（貴方がいたから、生きていられたの）
あたたかくて、心地よくて。
うすれていく意識。
どこか遠くから声が聞こえます。
まるで折り重なって、ピエタ像みたいだった……
「痛っ！」
今までに経験したことのないような揺れに、私は目を覚ましました。
頭が締めつけられるように痛くて、喉が渇いています。
機械油の匂いと、絶え間ないエンジン音。
自分が横たわっている場所が、車の後部座席らしいと分かって、私は慌てて身体を起こしました。
運転している男が、ナチの軍帽を少しずらして、バックミラー越しに私を見ました。
「寝てな、嬢ちゃん」
「タデク……その格好……？」
私はハッと気がついて、運転席に飛びつきました。
「ザフィとスレヴは！？」
「あっぶね！ 大人しくしてろ！」
「タデクだって——怪我はどうしたの！？」
「それに関しちゃ、悪いな。実はもう治ってたんだ」
それで、とタデクは、後ろ手に封筒を差し出しました。
「アイツらは来ない」
私は声にならない声で叫びました。
「そうじゃないかと思っていたわ！」
バンと後部座席の窓を叩くと、もろに反動が頭にぐわんぐわんと押し寄せました。
「無理すんな。まだ薬が残ってるんだろ」
「くすり……？」
「鎮痛薬だよ。副作用で眠くなる」
「よくも、そんなもの——」
薬を盛られたと自覚すると、急に吐き気が込み上げてきました。
ずるずるとシートに倒れ込みます。
「ザフィールが一時期、軍医から多めにくすねていただろ。あれだよ」
「すごく強い薬じゃない……」
「効き目が弱いとヴィーシャは暴れるに決まってると、少尉どのが言うもんだからな」
「クソッタレ……」
「おうおう、お口が悪いねえ」
タデクがぴゅうと口笛を吹いて、私の頭の上に封筒を乗せました。
「薬が抜けるまで、大人しく読んでな」
「いやよ」
「まあ、そう言わず」
「別れの言葉なんて、読みたくない」
「よく考えてみろ」
まるで聞き分けの悪い幼子を優しく叱るように、タデクは言いました。
「それはスレヴが書いたものだ。つまり、途中でナチに見つかるようなことがあれば、俺はその手紙を容赦なく処分する。お前の親父さんの手紙にやったようにな」
「……まるで脅迫ね」
「いいから読んでおけ」
（別れは、心の用意をさせてくれない）
最高の思い出をつくりたい、そう言ってくれた夜。
スレヴが残してくれた《心の用意》を知ることは、私の義務のように思えました。
気の進まない手つきで封筒から便箋を取り出し、それを開きます。
『ヴィーシャへ
君は今ごろ、ものすごく怒っているだろうね。
泣いているかもしれないし、もう僕たちのことなんか嫌いになっているかもしれない。
ごめん。
僕なりに色々と考えた結果、これが一番良い方法だと思ったんだ。
僕は、残酷な死に慣れきっていた。
ひとの命も、自分の命もどうでも良かった。
ヴィーシャとザフィールを逃がすことだけ、考えていた』
ここで、筆跡の跡にインクが大きな染みを作っていました。
悩みながら、言葉を選んで、懸命に伝えようとしてくれたスレヴの姿が思い浮かびます。
込み上げる何かを飲み込むために、一拍おいて、私は続きを読み始めました。
『嘘だ。
本当は、ザフィールが自分と一緒に死んでくれたら良いと思っていた。
戦後罪に問われるのは明白だし、捕虜になって拷問のような労苦を味わうくらいなら、いっそ僕が楽にしてあげたいと、そんな自分勝手なことを考えた。
君はいつも、僕のことを優しいと言ってくれたけど、本当の僕は、自分のことしか考えていないエゴの塊なんだ。
君たちがまだクラクフにいた時から、ずっと恐れていた。
ヴィーシャとザフィールが大人になって、惹かれ合って、そんな様子を僕は笑顔で見守ることができるだろうか。
きっと無理だと分かっていた。
ヴィーシャ、君が、僕たち三人の友情にヒビが入って傷つくとき、僕はいつも、心のどこかでホッとしていた。
ザフィールがベルリンの寮に行くと決めたとき。
この収容所で、自分は同性愛者なんだと、口にしたとき。
僕のザフィールへの気持ちが、君たちに知られてしまったとき。
こんな状況でなければ、僕は、これほど自分の気持ちをさらけ出すことはできなかったと思う。
自分でも信じられない。
これほど痛ましい戦争が起こっているのに……
毎日多くのユダヤ人が——それだけじゃない、ドイツ人も、イギリス人も、世界中の人々が傷つき、涙しているときに、僕は、』
2枚目の便箋が、奇妙なシワで歪んでいます。
書きながら思わず握りしめてしまったのかもしれません。
『喜んでいた』
単語の意味とは裏腹に、弱々しく、所在なさげな筆致。
『嬉しかったんだ。
ヴィーシャとザフィールが、僕の気持ちを知りながらもそばに置いてくれること。
そんな二人と、笑い合う日々を過ごせることが』
それは、誰かの不幸の上に成り立つ幸福。
『僕は、どんな物語の悪魔よりも、恐ろしい人でなしだ。
ユダヤとしての信仰心はかけらもなくて、同性愛者で、人々の不幸の陰で笑う愚かなスレヴ。
君がお父さんの訃報に嘆いているとき、僕はたまらなくなって、全部ザフィールに打ち明けた。
そうしたら、彼が言ったんだ。
俺も同じだ、って。
この戦争があったから、自分がナチスの将校だったから、お前たちの友情や愛情を知ることができたって、そう言うんだ。
ヴィーシャ、こんな人でなしが安心して生きられる世界なんてない。
地球の上のどこに逃げても、自分が犯した罪から、逃れることはできない。
僕たちを拯う神はいない。
死んでも、生きていても、地獄の罰が待っている。
だけど君は違う。
愛情深くて、口うるさくて、生きる力にあふれた、野ばらのようなヴィーシャ。
君ならきっとどこにいても、誰かの力になれるだろう。
差し伸べる手を、君の愛情を、待っている人がたくさんいる。
どうか生きてほしい。
寿命の尽きるまで。
そうして生きた君の祈りなら、きっと神も赦してくれるだろう。
今、これを書いているとなりにザフィールがいる。
金時計の中に入れ換えたいものがあると言って、何か一生懸命になっている。
そろそろ僕の手助けが必要かもしれないな。
愛している。
何度言っても足りないくらいに。
ザフィールとスレヴより』
読み終えて、力なく、指先から便箋が滑り落ちました。
（……なんて、酷いことを言うの）
涙は出ません。
きっと水分が足りないからでしょう。
くっきりと映る視界の中の車窓の向こうには、冬の曇天が広がっていました。
こまかな雪が無数に降り注いでいます。
（まるで呪いをかけられたみたいだわ）
生きて、生き延びて、寿命をまっとうして、その末に「祈れ」と言う。
それはこの先何十年も自分を縛る鎖になるだろうと、私は予感めいたものを覚えました。
（今の私は祈ることができない）
（どうやって祈ればいいのかもわからない）
（どんな祈りの言葉なら、神の赦しを得られるのかしら）
ふと天に手を差し伸べたくなり、タデクに「窓を開けて」と言いました。
「やだね」
「ちょっと寒いくらい、いいじゃない」
「寒いだけじゃねえよ」
「雪が降ってるから？」
私がしつこく訊ねると、タデクは苦々しく「ただの雪じゃない。灰が混じってる」と答えました。
「道の後ろのほう、左手側——黒い煙が見えるだろ」
言われた方向を見ると、ひとすじの煙が、曇天の中でも見えるほど黒くたなびいていました。
軍需工場かと思いましたが、それにしては黒すぎて、大量のガソリンを燃やしているような禍々しさです。
「あれがアウシュヴィッツだ」
初めて見る、殺戮の光景。
それなら雪に混じる灰の正体は、おのずと知れます。
人生を、思い出を、命を、奪われた人々の無念を思います。
そして——スレヴとザフィールの葛藤も。
「……ばかね」
運転席のタデクは振り返りません。
「私に懺悔したって、仕方がないのに」
だけど彼がそれをしたいというなら、私には拒めないのです。
それすらスレヴの計算のうちかもしれないと、半ば呆れながら、愛おしくもありました。
「オレが嬢ちゃんを迎えに行ったとき」
会話ではなく、ひとりごとのような口調で、タデクが言います。
「あの狭いカウチで女の膝を大の男ふたり、子どもが取り合うみたいに覆い被さって。嬢ちゃんは両腕で二人の背中を包むように、折り重なって寝ていた。そんなお前ら三人が朝日に照らされて、まるで——」
「『ピエタ像みたいだった』？」
「聞こえてたのか」
「ぼんやりと」
そうか、とタデクが笑いました。
続けて大きなため息をつき「オレはようやく納得したよ」と荒々しく言います。
「スレヴもザフィールも『ヴィーシャを穢すな』と言わんばかりに、しつこいのなんのって。しかも嬢ちゃんの身の振りをオレに預けたくせして『三人でもう少し一緒に過ごしたい』だの『クリスマスは三人きりにしてくれ』だのと、えらく注文の多い依頼主だったぜ」
怒涛のグチに、私は思わず笑ってしまいました。
「最初っから、私を説得すれば良かったのに」
「守りたかったんだろ。それこそ男の見栄ってもんさ」
私は前を向いて、運転席に顔を寄せました。
「それで？」
「っと！ 危ねえって言ったじゃねえか！」
「あの二人の見栄のために、私はどこへ連れて行かれるのかしら」
タデクはハンドルを握りしめながら「封筒の中、入ってなかったか」とぶっきらぼうに言いました。
後部座席の下、落ちた便箋を拾いながら、封筒を見つけます。
その中を開いてみると……
「ザフィールったら」
まだ折り目の跡が新しい、一枚の家族写真でした。
ひっくり返して、裏に住所が書いてあることを確かめます。
「疑り深いんだから——きっとスレヴの手紙だけじゃ、私が絶望して抜けがらになってしまうんじゃないかって、心配したのね」
だからこうして、私の《英雄気取り》をくすぐるような手がかりを残したのでしょう。
過去に閉じこもらないように。
私が前だけを向いて生きていけるように。
「まったく……」
まぶたを閉じて映るのは、スレヴとザフィールが、二人で並び立つ姿。
振り返り、笑顔を見せて、彼らは私に生きてくれと言っている。
勝手なことに、私自身の意思とは関係なく。
「いいわ。仕方がない」
「どうした、嬢ちゃん」
苦しむことも、嘆くことも、その末に絶望することも、生きていれば必ずある。
（たとえ今この瞬間が、どんなに無意味に、無力に思えたとしても……）
誰かが自分を待っている。
何かが私を待っている。
「自暴自棄になるのは、この子たちの無事を確かめてからでも、遅くないわ」
そうして出会ったのが、あなたでした。
ザフィールと同じ青い目をもつ、祝福された子ども。
私の愛しい妹……
オルガ・マリア・ニヴィンスカ。
