ナチス将校、溺れて屈する。

第三章 死を待つ収容所

別れ

　収容所と隣り合う場所で、私はずっと考えてきました。

　友情と愛について。

　それは果たして、自分の命を守るための、どんな縁(よすが)になるというのでしょう。

　友情だって裏切られる。

　愛だって永続とは限らない。

　そんな不確かなものより、一切れのパンのほうが、命をつなぐ糧になる。

（……だけど、パンのために生きている訳じゃないわ）

　私はザフィールのひたいの汗を拭きながら、自問自答していました。

（食べて生きて死ぬだけなら家畜と変わらない）

（人として生きることには、もっと他の、なにか特別な意味があるはず）

（——変なの。今までこんなこと、考えもしなかったのに）

　占領民として見下され、敵の世話をさせられて……憎いその相貌は、皮肉なことに、愛する友人の顔をしている。

　憎んでいる。だけど愛している。

　こんな矛盾を抱えながら、生きている。

「……なんのために生きているのかしらね」

　私はひとりごとを呟いて、ザフィールのひたいの汗を拭いました。

　ふと、その下の金のまつげがまたたいて、青い瞳が鈍くひらかれました。

「……ヴィーシャ……？」

「お目覚めですか。ナチスの少尉さま」

　私はホッとした気持ち半分、それから呆れ半分で、軽口を返しました。

「気分はどう？」

「……夢を見ていた」

　ザフィールはまだ夢うつつの表情で、ぼんやりと言いました。

「いつだっか……一緒にクリスマスを過ごしたろう」

「そういえば、そんなこともあったわね」

　私は懐かしい気持ちで、思い出をひとつひとつ言葉に並べました。

「スレヴのお父さまとお母さまが、テーブルに乗り切らないくらい料理を並べて……あの頃は、私のお父さまが町工場を経営していた頃だわ。いろんな缶詰を持ってきてくれた」

　ザフィールの母親が喜んでいたチェリー缶。甘いシロップ漬けの実を並べた、ドイツ風のケーキ。

「あなたのお母さんの作ったケーキ、とても美味しかった」

　ザフィールのかすれた声が「義理の母だよ」と答えます。

「血は繋がってなかった」

　私は驚いて、クリスマスの夜を思い返しました。

　つたないポーランド語の《きよしこの夜》を歌うザフィール、その姿を見つめる母親の、愛情深そうな表情……記憶が美化されているにしても、血が繋がっていないようには思えませんでした。

「あなたも慕っているように見えたわ」

「俺も知らなかったんだ。士官学校に入るときの書類で、初めて知った」

　産みのお母さまはどこに、と訊くことはできませんでした。

　彼の家庭は複雑で、父親への憎しみと、血統への執着、お兄さんへの憧憬、そんな感情が渦巻いて、矛盾をはらみつつ共存しています。

　気軽にふれられるものではありません。

「兄さんも、ベルリンから異動になった」

　ザフィールは目を閉じました。

「先週、辞令を知らせる手紙が来た。行き先は東部だ……事実上の左遷(させん)だよ」

　東部と聞いて、スレヴとの会話を思い出しました。まだゲットーが閉鎖される前、数ヶ月しか経っていないのに、もうずっと昔のことのようです。

　——スターリングラード？

　——ドイツ軍が降伏したらしい。

　のちに激戦区だったと聞きました。

　市街地で両軍が銃を撃ち合い、双方の被害は幾万とも言われています。

「あの辺りはどこも泥沼だ……東部だけじゃない。エジプトやイタリアも……連合軍がどんどん迫ってきてる……」

　ザフィールは表情を隠そうとして、腕に挿し木を添えられていることに気づいたようでした。

「おまえが手当てをしてくれたのか？」

「止血だけね。ちゃんと手術をしてくださったのは、軍医さまよ。明日も様子を見に来てくださるって」

　ザフィールは皮肉混じりの声で「寝首をかく機会を逃したな」と言いました。

「冗談言わないで。死にたがり」

「ふ」

　ザフィールのくちびるから、ちいさく「ダンケ(ありがとう)」と聞こえました。

「おまえは……情が深いな……」

　吐く息にこもって「むかしから……」と聞こえました。

　ザフィールは話し疲れたのか、再びぐったりとうなだれ、頬をクッションに預けています。

　汗に濡れた前髪をよけて、私はじっと、ザフィールの寝顔を見つめていました。

（まるで、《ナチス》という仮面が、もろく剥がれてゆくみたい）

　みんな仮面をかぶっているのかもしれません。

　ファシズム、共産主義、カトリック、ユダヤ……それらは正義という名目で武器を手にして、簡単に人々の命を奪います。

　その仮面がもろく崩れ去ったとき、人の内側には一体なにが残るのでしょう。

（かざしていた正義の刃が、幻だったと気づいたとき）

　その瞬間を想像し、私はなぜか身震いして、自分の考えを打ち消しました。

　仕方がありません。

　ぶ厚い仮面をつけなければ、生きていけない。

　それが戦争なのです。

　やがて夕陽が差しこむ頃、玄関が静かにノックされました。

　てっきり軍医が早めに来たのかと、慌てて出迎えた私に相対したのは、レネの心配そうな表情でした。

「ヴィーシャ、大丈夫？」

　レネがドアの隙間から滑るように入って来て、私を階段裏に引き込みます。

「所長からあなたの話を聞いたの。ケガはない？」

「私は大丈夫」

　レネは私をつむじのてっぺんからつま先までしっかりと見て、ようやく安心したようでした。

　外に向かって合図をしたらしく、引きずるような足音がいくつか聞こえました。

　縞模様の収容服に、六芒星の腕章をつけた男が二、三人、荷物を担いで廊下を通ります。

「ヴィーシャ、これ」

　無造作に渡された紙袋の中身は、私にとって今いちばん欲しかったものでした。下着や布巾、特に石けん！

「ああ——嬉しい、ありがとう！」

　レネは続けて言いました。

「あとは当面の食糧ね。麻の袋にはジャガイモ、豆、黒パン。それから……」

　レネは戸口を振り返りました。

　先ほど廊下を歩いていた収容者の一人が、こちらを見つめ返します。

　その相貌は、まちがいなく——

「あたしは止めたのよ。危険だって」

　レネが気を利かせて後ずさり、入れ替わるように、スレヴが近づいてきました。

「き、きみのことが、し、心配で……」

　私はスレヴの両頬に手を添えました。

　ざらざらに荒れた肌。

　落ち窪んだ目。

　だけど、生きている。

「スレヴ……！」

　私たちは抱きしめ合って、互いの無事を喜びました。

　凄惨だった日の終わり、ようやく得た人間らしい温もりは、ハチミツ入りのホットミルクのように、私の心を落ち着かせてくれました。

　何も言わないスレヴの代わりに、レネが口をひらきます。

「この人、ゲットーからの貨車が着くなり、私に連絡してきたの。いきなりメモを押しつけてきて、正直言って怖かったわ」

　だけど、とレネは苦笑しながら言葉を継ぎました。

「言っていることはまともだった。収容所で心の狂ったような人たちとは違って」

「そうよ。スレヴは昔から、いちばん賢かった」

「愛してるのね。思想も宗教もちがう貴方たちを」

　私は、レネが熱心なユダヤ教徒だったことを思い出しました。スレヴのことを冗談まじりに「スパイじゃないか」と揶揄(やゆ)していたことも。

　レネにとってスレヴは、手放しで味方だと信じられる相手ではありません。

（そんな相手を）

（こんな非常時の中で）

　密かにここまで連れてくることは、どんなにか心細かったことでしょう。

「レネ、ありがとう。ほんとうに……でも、こんなこと——大丈夫なの？」

　あの残虐な所長から、また折檻(せっかん)を受けるのではないか。

　そんな不安がよぎって、私はスレヴから身体を離します。

　レネは静かに首を左右に振りました。

「いいの。あなたは私をいつも助けてくれた」

　レネの双眸(そうぼう)には、月の光を映したかのような涙が、水の膜を張っていました。

「ポーランド人の中で、私とふつうに会話をしてくれたのは、ヴィーシャ、あなただけだった。ユダヤ人(わたしたち)なんて、石を投げられても泥をかけられても当たり前なの。人権はない。でもあなただけは、私をかばってくれた。ひとりの人間として接してくれた」

　レネは両手で、私の手を取りました。

「ありがとう。あなたがくれたものは、私がこれまで生きてきて、一度も経験しなかったことだった」

「そんな、おおげさな……」

「プワシュフ収容所では、今でも選別がされている。私もいつ所長のご機嫌を損ねてガス室送りになるか分からない。だから言っておきたかったの」

「……また来てくれるわよね？　ザフィールの怪我が治ったら、私もお邸に戻るから、そうしたら」

「ダメよ。ヴィーシャはここにいて。できるだけ長く少尉さんの看病をしていたほうがいいわ。食糧はちゃんと届けるから」

「どうして……」

「その人を匿(かくま)うためよ」

　レネの言葉に応えるように、スレヴがうつむきました。

「その人はね、今日ここに来るために、かなりの無茶をしたの。だから収容棟に彼の帰る場所はないわ。死んだのよ」

「えっ？」

「もう《身代わり》を用意してあるの。死んだはずの人間が、バラックに帰ってきたら変でしょう」

「それって、つまり——」

「所長が撃った死体よ。荷車に一緒に乗せてきたから」

　誰かの命を助けるために、誰かの命が踏みにじられる。

　そんな出来事には慣れていたはずなのに。

　一番ショックだったのは、レネが何事でもないように、さらりと言ったことかもしれません。

「あいつは撃った人間の顔なんて覚えちゃいないわ。いい？　スレヴはここで死んだのよ。見張りに撃たれて軍用犬に荒らされた。そういう筋書き。一応、覚えておいて」

　残酷な言葉とは裏腹に、彼女の美しい面立ちが、やわらかくほほ笑みました。

「あなたに、どうか神(ヤハウェ)のご加護がありますように」

　思想も宗教もちがう。

　だけど「きっと無事に」と互いを祈ることは、どんな神でも裁けないはず。

「ありがとう。レネこそ、きっと無事でいてね」

　私たちはもう一度、しっかりと抱き合いました。

　生きたいと思う心はみんな同じ。

　レネの後ろにいた労働隊(コマンド)の人たちも、スレヴに向かってうなずきました。

　これが今生の別れかもしれないと、その場の皆が分かっていました。

　胸がぎゅうと痛みます。

　レネと交わした会話の数々が、こんなときに限って、どうして浮かんでくるのでしょう。

　こんなに簡単に引き離される。

（せっかく仲良くなれたのに）

（一緒に笑った日々は遠くて）

（寂しい）

　こうして別れを惜しむことができるなら、私たちが家畜でなく、人間であることの証左でしょう。

　そして、再会を喜ぶことも。

　人々が去ってから、私はスレヴを見上げました。

　さっきは気づきませんでしたが、頬と目もとに青くアザがありました。そっとふれると、スレヴは痛そうに目を細めました。

「……ずいぶん、無理をしたのね」

　冷やすための水を汲もうと、ドアを開けたとき、スレヴがそっと扉を押さえて、私を閉じ込めました。

「ほ、ほんとは、もう、会わないでおこうと、思ってたんだ」

「何それ。さんざん私のことを利用しといて」

「——き、きっと」

　上から降ってくるスレヴの声が、吃(ども)りながら、ゆっくりと思いを紡ぎます。

　私はそのひとかけらでも取りこぼさないように、耳を澄ませました。

「き、君は、やさしいから……な、泣かせてしまうと、お、思った」

　その声は、心もとなく震えていて、答える私のくちびるも、フルフルとわななきました。

「当たり前よ……」

「だ、だけど」

　——会いたかったんだ。

　ようやく聞けたスレヴの本音に、私は涙をこぼしました。