ナチス将校、溺れて屈する。

第三章 死を待つ収容所

生死を分かつ指

「レネ！」

　所長に呼ばれるたび震えて「はい、所長さま」と応える彼女は、童話によく見かける薄幸な少女のようでした。

　しかし怯えに負けまいと唇を噛む強気な姿がまた、所長の歓心をそそるのでしょう。

　同性の私でさえ、守りたくなってしまうような、からかいたくなるような……不思議な魅力を持つ女性でした。

　だけどすぐに、そんな悠長なことは言っていられなくなりました。

　所長の用を終えた後のレネの腕や頬に、しばしば、青あざができるようになったからです。

「あの男、嗜虐趣味(サディスト)よ」

　私が水で冷やした布を渡すと、彼女はそれを頬に当てながら言いました。

「私だけじゃない。収容所のユダヤ人を、好き勝手に撃っているのも見かけたわ」

「そんな恐ろしいこと——何かの処刑ではなく？」

「処刑どころか遊びよ。まるで貴族の鷹狩りみたいに」

「イイ趣味してるわ」

　私は皮肉を込めて言いました。

　レネと私は邸の半地下で共同生活をしていました。この時期に、私たちは互いの言語や文化を多く交換したと思います。

　ユダヤ教の祈りの言葉はこの頃に覚えました。レネの家庭が熱心な教徒であったことに比べて、スレヴの一家はそれほどでもなかったのだ、ということにも気づきました。

「あの人、収容所でも有名よ」

「スレヴが？」

「スパイなのかってくらい、食べ物や情報を多く持ってる。どこから仕入れて来るのかって、みんな怪しんでいたけれど……」

　レネは少しいたずらっぽく笑って言いました。

「こんな可愛い恋人がいたなんてね」

「もう、またその話？」

「いいじゃない、教えてよ。私は言いふらさないから」

「何度も違うって言ってるでしょ。私が一方的に想っていただけ。ちゃんと失恋する前に戦争になっちゃったわ」

「それなら、あの将校さんは？」

「将校？」

「貴方を所長に紹介したっていう、あの怖いほど美形な少尉さん」

　私は慌てて両手を振りました。

「それこそ違うわよ！　ただの幼なじみ！」

「つまらないの。ヴィーシャを巡って三角関係かと思ったのに」

「そんな全方向から撃たれそうな三角関係、まっぴらごめんよ」

　レネは「たしかに」と笑いました。

「でも、貴方にその気持ちはなくても、少尉さんはどうか分からないわ。もしプロポーズされたらどうするの？」

「プロポーズぅ……？」

　私は顔をしかめて、ザフィールのあの怜悧(れいり)な表情から一体どんな甘い言葉が出てくるのか、がんばって思い浮かべてみました。

「……『俺と一緒にアーリア民族を増やしませんか』とか」

　レネがけらけらと笑ったので、私はホッとしました。

　この頃、状況がどんどん悪くなっていくなかで、ユーモアはひとつの生きる糧でした。

　笑えば息ができる。

　表情が動く。

　相手と声が響き合う。

　どんなに絶望的なことが起こっても、身近な矛盾や滑稽さから小さな笑いを見つけることが、私たちに残されたわずかな尊厳でした。

　しかし歴史の残忍さは、そのわずかな尊厳すら奪っていくのでした。

　ある日、いつものようにスレヴとメモをやり取りしたとき、彼は目配せをして、小声で「すぐに返事をくれ」と呟きました。

　こんなことは初めてです。

　私は地下倉庫に行く振りをして、その片隅でメモを開きました。

『来週、ゲットーの解体が始まる』

　スレヴには珍しい、荒れた走り書きの一文で始まっています。

『僕の父さんを助けたい。ザフィールの力が必要だ。会える機会を作ってくれ』

　私は読み終えて、メモを胸に押し当て、天を仰ぎました。

　ゲットーの《解体》とは、その区域からユダヤ人を一掃することを意味しています。

　労働できる者は収容所へ、できない者には——死の怪物が嬉々として口をひらき待ち受けているのです。

「ザフィールと……」

　一体どうやって連絡をつけたら良いのか。

　ましてやユダヤ人との秘密の会合など。

　いきなりの無理難題に、私はこめかみが痛むのを感じました。

（たしか、あの夜は……私が気絶して、ザフィールが介抱してくれたのだわ。だけどそんな都合のいいこと、また起こるとは考えられない。スレヴだって、たまたま連れて来られただけで——）

　金時計。

　それがふと頭に浮かびました。

　ザフィールが大切にしているあの金時計が、スレヴと、彼のお父さんを繋ぐたった一つの縁(よすが)のように思えます。

　だけど——

　それが分かっても、どうしろと言うのでしょう？

　私はその場にしゃがみ込み、うつむきました。

「どうしたの？」

　いつの間にか、レネが階段を降りてきていました。

「ワインを取りに行ったまま帰って来ないって聞いたから……具合でも悪いの？」

「レネ……」

「顔が真っ青よ。本当につらそう」

　私はレネの顔を見つめました。

　きっと彼女にも家族がいて、その人々はゲットーにいるかもしれなくて……

　スレヴの情報が事実かどうかも分からないのに、いたずらに不安を煽るようなことはしたくありません。

　だけど、もし、もし——力になってくれるなら、こんなに心強いことはありません。

　レネは私の顔と、私が握りしめているメモとを、何度か見比べました。

　そして何かを察したように、「わかった」と小さく呟きました。

「言わなくていいわ。ただ私の質問に、首を振るか頷くかだけ、してほしい」

　私は頷きました。

「そのメモは、例の人から……何か、情報をもらったの？」

　頷きました。

　レネは思慮深く言葉を選びながら、質問を続けます。

「ユダヤ人の、命に関わる頼まれごと？」

　私は、三度目の頷きを返しました。

「それは《彼》と食糧をやり取りするよりも、難しいこと？」

　今度は私が首を縦に振る間もなく、レネは理解したようでした。

「うん、なんとなく分かったわ。物の受け渡しより難しいことなんて、一つしかない」

　レネはさらに声を低くして、私の耳もとに口を寄せました。ブルネットの巻き毛が、私の頬をくすぐります。

「一度しか言わないから良く聞いて。土曜の夜、所長の就任パーティーが開かれるそうなの。気に入りのワインやコニャックを、兵士たちと一緒にたくさん飲むはずよ。そしてこれが、一番大事なところ……労働隊(コマンド)はね、行き帰りの点呼さえ数が合っていれば良いの」

　すぐに意味を汲み取れない私に、レネは「ユダヤ人なら分かるはず」と言いました。

「もう戻らなきゃ。取りに来たワイン、確かこれよね。代わりに持って行っておくわ」

　私は一瞬呆気に取られたあと、ハッと気がついて手近な紙を引っ張り出し、今聞いたことを書き付けました。

　短い鉛筆を機械的に動かしながら、私の脳裏には、クラクフの小さな家で、虫眼鏡を覗きながら時計を修理している、スレヴのお父さんの姿が浮かびました。

　同時に、チフスで亡くなったお母さんも、今は連絡の取れない自分の父親も、他にも幼い頃から優しくしてくれた大人たちの面影が、次から次へと現れては消えていきます。

（こんなちっぽけなことしか、できない）

　やがて私とスレヴは何往復かのやり取りを経て、日時と方法を共有しました。

　所長の就任を祝う夜会のさなか、時計の針が日付けをまたぐ頃、私はザフィールに耳打ちしました。

「あの、少し、話してもいいかしら？」

「ははっ、なんだ？　改まって」

　ワインで酔っているザフィールは、陽気に応じました。

「あのね、金時計に関わることなの」

　私がひっそりと、しかしハッキリと発音した言葉に、ザフィールは顔色を変えました。私の手首を掴み、宴席の会場から連れ出します。

　通りすがりに心配そうなレネとすれ違い、私は大丈夫という合図代わりにほほ笑んでうなずきました。

　いえ、上手に笑えていたかは分かりません。

（油断すると、手が震える）

　ひと気のない廊下を過ぎ、裏口から外に出ました。

　夜空に春の星座が見えていましたが、凍土はまだ冷たく、息を吐くと白くなる寒さでした。

「ここまで来れば、木々のざわめきで声も隠れるだろう」

　ザフィールはタバコに火を付けて、ふうと煙を吐きました。

「そうね、ザフィ。私もそう思うわ」

　私は懐から、シルク布の包みを取り出しました。

「これを貴方に渡したくて……」

　ザフィールが中身を確認しようとした背後から、黒い影が現れ、少尉の両腕を絡め取りました。

　シルク布と、黒く汚れた毛布が重なって落ちます。

　私はザフィールのホルスターから銃を奪い、両腕を伸ばしました。

　銃口の狙いは彼の額。

「……地下組織(レジスタンス)の真似事か？　ヴィーシャ」

「ごめんなさい。こうでもしないと、話が出来ないと思って」

「話があるのは——垢じみた臭いの、この男のようだな。どうしてこんな時間に、こんな場所にいるんだ……スレヴ？」

「労働隊(コマンド)に身代わりを立てた」

　スレヴはザフィールの首すじにカミソリを添えながら、「頼む」と言いました。

「こんな手荒をしたくはなかった。だけど時間がない。僕の父親を助けてくれ」

「お前の父親？」

「そうだ。今はゲットーに住んでいるが、かつてお前に食事を施し、その懐中時計を修理した男だ」

　ザフィールは何かに気づき、私を見ました。

「嘘は言っていないでしょう？　《金時計に関わること》だもの」

「くそ、屁理屈屋め」

　ザフィールは眉をひそめ、スレヴの拘束から逃れようと、ブーツで土を踏み締めました。

「お前の父親など知ったことか」

「嘘だな。僕は知っている。ザフィール、君は一度、父さんを庇ったことがあるだろう」

　私は耳を疑いました。

「駅でユダヤ人の荷物から金目の物を回収していたとき、ある義眼を見て発狂したと聞いた」

　ザフィールは黙っています。

「それは父さんの作った義眼で、知人の物だった、とも。それで抗議しかけた父さんを不問に付したのが君だ。そうだろ？」

「さあ、どうだったかな」

「教えてくれ……！」

　スレヴの悲痛な叫びが、低く響きました。

「父さんは今、ゲットーの病院に——昔の、古傷から弱って——どうなる？　母さんと同じように、ガス・トラックに、お、押し込められるのか？」

　ザフィールはしばらく黙ってから、深くため息をつきました。

「……小賢しいお前たちに、同じ手が二度通用するとは、上も思ってはいないさ」

「どういう——」

　スレヴの問いをさえぎるように、ザフィールが言い放ちました。

「ゲットーは、ひと晩で撤去する」

　夜風に乗って、タタタタ、と銃声が響きました。

　それはどこか遠く霞みがかって、現実の音ではないように思えます。

「え……？」

　私のかすれ声に、ザフィールは事務的に答えました。

「A地区はプワシュフへ移送、B地区は現場処理だ」

「げ、現場、処理って、つまり——」

　私は銃を、スレヴはカミソリを、それぞれに取り落としました。

「抵抗する者はその場で《処理》する。移送された者は、収容所の医師たちによって《選別》されて左右の列に分けられる」

「それって、つまり——」

　まだ話をよく飲み込めない私より、スレヴが先に理解したようでした。

「労働か、ガス室か。その一瞬で決まる」

「おい、ガス室なんてものはない。消毒用のシャワーをさせるだけだ」

　ハハッ、とスレヴが初めて、嘲笑う声を上げました。

「それならなぜ、シャワー室から誰も出て来ない？　君は聞いてないから言えるんだ。あの、数百人が一度に上げる断末魔を——そしてそれが止んだときの、おぞましい静寂を……」

　スレヴの表情は月に照らされて、まるで布を貼り付けた骸骨のように見えました。

　ザフィールは押し黙っています。

　私は混乱したまま、考えるよりも先に「そんなはずないわ」と否定していました。

「だって、そんなこと、あるはずないわ。そんな恐ろしいこと……ザフィ、貴方がもしそれを知って黙っているなら、それって」

　犯罪者と同じ。

　無差別にユダヤ人を撃つ所長と同じ。

「たった一人の判断で、そんな一瞬で、誰かの生死を決めるの？　右か、左か、指差しただけで？」

　たとえ、それが良く知っている人であっても。

　ユダヤの血が流れているという、

　ただそれだけの理由で。