りん子の腕時計

作者：れみ

　何年も使っていた腕時計が、突然動かなくなってしまった。文字盤はバラの模様で、秒針の代わりに緑の葉っぱが回る、なかなか他にはないデザインの腕時計だった。

「電池がなくなったのね」

　りん子は時計屋へ行き、電池を交換してもらうことにした。時計屋は駅前のスーパーの二階にあるので、一階で買い物を済ませてから向かった。

　時計屋は携帯ショップの隣にあり、ガラスケースにいろいろな腕時計や置き時計、掛け時計やキーホルダー時計が並んでいる。カウンターには太った男がいて、青いエプロンをはちきれそうにさせながら、卵型の目覚まし時計にねじを突っ込んでいた。

「これ直してほしいんだけど」

　りん子が腕時計を見せると、太った男は顔を上げた。

「ちょっと待っててくれますか。今、俺の時計直してるんですよ」

「こっちを先にしてよ。仕事でしょ」

「そうっスけど……この目覚ましじゃないと起きられないんですよ。めっちゃいい音するんで」

　そういうこだわりは誰にでもある。りん子も、目覚ましの音はできる限り大きくしなければ起きられない。

「それとは違いますね。全然」

「うるさいわね。どんな音なの？」

　男は針を回し、時計のてっぺんにあるボタンを押した。その途端、耳をつんざくような悲鳴が流れ、店中の時計がぶるぶる震えた。犬の遠吠えのように悲鳴が伝染し、ケースの中の腕時計が全てエビ反りになって恐ろしい声を上げた。

　ついにはケースにひびが入り、高そうな金の腕時計が一つ壊れてしまった。

「やっぱりだめっスね」

　男がもう一度ボタンを押すと、悲鳴が止まった。他の時計たちも騒ぐのをやめ、元の位置にたたずんだ。

「元はいい音だったんですよ。ぷぅー！みたいな感じで」

「どこがいい音なのよ。ヤカンの沸騰音と同じじゃない」

　りん子は自分の腕時計をカウンターに置いた。

「私のは電池だけで済むと思うわ」

　太った男は腕時計を手に取り、顔を近づけたり裏返したりして、白目がちな目を細めた。

「細かい作業苦手なんですけど」

「仕事でしょ、仕事」

「まあやってみますよ」

　男は何を思ったか、腕時計にとんかつソースをかけた。りん子は驚き、何するのよ、と言った。

「こうやると十円玉がつやつやになりますよね」

「あれは銅だからでしょ。真面目にやってよ」

　男はカウンターの下から鍋を出してきて、その中にどぼんと腕時計を入れた。りん子が止めるのも聞かず、奥にあるレンジへ持っていき、火にかけてしまった。ぐつぐつ、こちこちと変な音が聞こえてくる。

「いい感じっス」

「どこがよ！」

　りん子がカウンター越しにつかみかかろうとすると、男は素早く身をかわし、鍋に向き直った。

「必殺！肉汁ビーム！」

　男は太い腕を交差させ、ポーズをとった。何が出てくるのかと思ったが、何も出てこなかった。

「ビーム！ビーム！」

　男は叫びながら鍋に向かって突進し、どぼんと頭を突っ込んだ。鍋の中身はぐつぐつと煮えたぎり、湯気が上がっている。

「大変！煮豚になっちゃうわ」

　りん子はカウンターを乗り越え、救出しに行こうとした。しかしそれより先に男は顔を上げ、出来上がりっス、と言った。口には一回り大きくなった腕時計をくわえている。

「ちょっと、汚いじゃない」

「熱湯殺菌済みだから問題ないっス」

「そういう問題じゃないでしょ」

　男は腕時計をティッシュで適当に拭き、りん子に渡した。腕時計は変わり果てた姿になっていた。

「何……これ」

「何って、りんさん愛用の腕時計じゃないスか」

「本当に何よ、これ！」

　文字盤にはバラではなく、豚バラ肉がついている。秒針は餃子の形をしていて、バンドは豚の鼻の模様だ。

　どう見ても、直せなくて別の時計を出してきただけだ。

「嫌になっちゃうわ。よくこんなのがあったわね」

「めっちゃいい音しますよ」

「音？」

　時計を見ると、ちょうど十一時になったところだった。その途端、全ての数字が回り出し、甲高い音が鳴った。

『ぷぅー！』

　男は笑い転げた。これっスよこれ、と床を叩いて喜んでいる。りん子は耳を塞いだ。小さな腕時計なのに、ヤカンよりも余程うるさかった。定時になるたびにこの音を鳴らされてはたまらない。

「もういいわ。これはあなたにあげるから、他のを見せてちょうだい」

「まいどありっス。俺の店はこの上のラーメン屋なんで、そっちに来てくれますか」

「え。じゃあここは」

「時計屋が帰ってくる前に早く移動するっス。あ、お代はいらないので長ネギをください」

　ちょうど長ネギを三本、特売で買ったところだった。男のにやにや笑いを見て、りん子は買い物袋をしっかり抱きかかえた。

「自分で買ってきなさい」

「レジ混みすぎてて無理っス」

「まったくもう！」

　りん子は男の後に続いた。ついいつもの癖で、カウンターの上から腕時計を取り、さっと巻いてしまった。餃子の秒針の刻むリズムが、妙にしっくり手首に馴染んだ。

　男は頬肉をぎゅっと上げ、お似合いですよ、と笑った。少しも嬉しくなかったが、りん子は秒針と同じリズムで階段を駆け上っていった。どういうわけか、ラーメンと餃子が食べたい気分になっていた。