ぽちゃん

作者：夜長月虹

　夜中の二時。

　カーテンの隙間から差し込む街灯の光が、部屋の壁をぼんやりと照らしていた。

　冷蔵庫の低いうなりと、時計の秒針の音。それ以外は何も聞こえない。

　静かな夜の真っ只中、俺はベッドの上で、眠れずにいた。

　――ぽちゃん。

　来た。

　また……“あの音”だ。

　時計を見ると、時刻はやはり午前二時ちょうどを指していた。

　俺は、ベッドに寝転んだまま天井を見つめる。

　最初にこの音に気づいたのは、今から三週間ほど前。仕事の都合でこのアパートに越してきた、その日の夜中だった。

　最初は、気のせいだと思った。

　風呂場やシンクの蛇口に残った水滴が落ちた音だと思って、大して気にもしていなかった。

　けれど――

　――ぽちゃん。

　それは、深夜の決まった時間に鳴り始める。

　音源は、分からない。一度確認してみたこともあるが、シンクや風呂場。トイレも乾いたまま。雨でもない。

　ただ、どこか……近くで鳴っているように聞こえて、どうにも落ち着かなかった。

「気味悪いな……」

　そう思うが、しばらくすると、音は止む。

　まるで何事もなかったかのように。不規則に鳴り続けた水音はいつの間にか消え去り、部屋に静寂が戻ってくる。

　それを確認してから、ようやく眠りにつくのが、最近の日常になっていた。

＊＊＊

　数日後の夜。

　眠れないまま、天井を見つめていると、またあの時間が来た。

　午前二時。時計の針が小さくカチッと鳴る。

　――ぽちゃん。

　まただ……また、あの音。

　でも、今夜は、少し違う。

　――ぽちゃん。ぽちゃん。

　短い。

　まるで色んな所から滴り落ちているかのように、間隔を短くして、何度も水音が響いた。

「な、なんだよこれ……」

　いつもと違う状況に、俺は、思わず体を起こした。

　ベッドを降り、音を頼りに部屋の中を見回る。静まり返ったワンルームの中、異様なまでに音が鮮明に響いている。

「違う……ここも」

　キッチンじゃない。風呂場も静かだ。トイレも確認した。蛇口は乾いている。

　――ぽちゃん。

　そうこうしている内に、俺は気付いた。

「こっち……？」

　音は……壁の向こう――クローゼットの方から聞こえた。

「まさか……」

　そんな筈はないと思いながら、自然と足が向かう。

　クローゼットの前で立ち止まり、耳を澄ました。

　――ぽちゃん。

　やはり間違いない。ここだ。

　俺は、息を飲み、ゆっくりと取っ手に手をかけた。

　金属のひんやりとした感触がやけに鋭く感じて、背筋がぞわりとする。

　ギィ……と、クローゼットの扉を開ける。

　中を覗くと、

「……ッ……!?」

　なにもない。

　そこにはただ、漆黒の闇だけが広がっていた。

「やっぱり、気のせいか……？」

　そうかもしれない。

　仕事や色んなことでストレスが溜まってるんだろう。そうに違いない。

　だから、きっと。

　部屋の空気が“湿っている”ような感じがするのも、気のせいなんだ。

　そう、思うことにした。

＊＊＊

　翌日、夕方。

　仕事から帰って来た俺は、ふと隣の部屋のドア前で立ち止まった。

　ドアポストから、おびただしい数の新聞やチラシ、宅配の不在票が飛び出している。

　――おかしいな。

　その部屋に住んでいたのは、確か……“四十代くらいの男性”。

　昨日までは、確かに物音がしていた。夜にテレビの音が漏れたり、たまにくしゃみや咳払いが聞こえたり。生活の気配は、間違いなくあった。

「……留守、なのか？」

　俺はそう呟きながら、ちらりと足元に目を落とす。

　ドアの下の隙間から――水が、滲んでいた。

「……ッ……!?」

　ほんの僅かだが、乾いた床の上に、這うような水の筋。

　雨の日でもないのに……まるで誰かが、中で水をこぼし続けているみたいだ。

　なんだか、嫌な予感がした。

　俺は咄嗟にポケットからスマホを取り出すと、マンションの管理会社の番号を検索した。

　なにかあってからでは遅い。念の為、通報しておこう。

　衝動に駆られて画面の番号を押していく。

　しかし――

「……出ない」

　事務所は既に営業時間外らしく、留守番電話が繰り返されるだけだった。

「はははっ……」

　なにをしてるんだ俺は。

　いくらなんでも考え過ぎだ。おおかた旅行にでも行ってるんだろう。

　そう自分に言い聞かせるように笑ってはみたものの、胸の奥に渦巻く不安は、まるで澱のように消えずに残っていた。

　その夜、俺は耳栓をして眠った。

　けれど――午前二時。

　――ぽちゃん。

　音は、聞こえた。

　まるで、耳の内側に直接水滴が落ちているかのように。耳栓の意味なんて、まったくなかった。

　――ぽちゃん。ぽちゃん。

　思わずベッドから起き上がり、床に足をついた。

「……ッ!?」

　瞬間、水を踏んだ音がした。

　俺は反射的にスマホを構え、ライトを点ける。

「……ッ……！」

　――水溜まりだ。

「……なんで……？」

　部屋中に、点々と水溜まりがある。

　――ぽちゃん。ぽちゃん。

「……ッ、ふざけんなよ……！」

　訳が分からない。不安が怒りに変わる。

　――逃げなきゃ！

　妙な確信を持って、飛ぶように玄関に走った。

　ドアノブに手をかける。

「……ッ!?」

　手が滑った。

　ドアノブが、濡れている。

　うまく掴めない。

「な、なんだよ……っ」

　空気が、重たい。

　まるで水の中にいるみたいだ。

　息苦しさを感じるのは、気のせいなのかどうか。

　――ぽちゃん。

　水音が聞こえた。すぐ後ろから。

「……ッ！」

　振り返れない。怖くて、振り返ることができない。

「……開けよ……っ！」

　必死に、両手でドアノブを握り締め、渾身の力で捻った。

　がちゃり、と乾いた音がして、ドアが僅かに開いた――その瞬間。

　――ぽちゃん、ぽちゃん、ぽちゃんぽちゃんぽちゃんぽちゃんぽちゃんぽちゃん……。

　水音が一気に増えた。壁から、床から、天井から、まるで“逃がさない”とでも言っているかのように、四方八方から音が反響してくる。

「来るな……！　来るな来るな来るなッ！」

　俺は半ばパニックになりながら、ようやくドアを開け放ち、外の廊下へと飛び出した。

　冷たい夜風が顔を打つ。乾いた空気に触れて、なんとなく、助かったような気がした。

　ホッと胸を撫で下ろす。

　そこでようやく俺は、後ろを振り返った。

　開いたままのドアの隙間。

　その闇の中――

「――ッ!?」

　“なにか”と目が合った気がして、

『タ……ケテ……』

　俺は全速力で階段を駆け下りた。

＊＊＊

　その後、しばらく帰る気にはなれなかった。

　そのまま外で夜を過ごした俺は、翌日――明るい内にと、荷物を取りにアパートへ戻った。

　すると、

「なんだ……？」

　アパートの前がやけに騒がしい。

　パトカーと救急車。それと野次馬が数人。

　何事かと様子を窺っていると、警察官の慌ただしい話し声が聞こえた。

「救急隊員の方に確認しました。死後、少なくとも三週間は経過しているみたいです」

「そうか……事件性は？」

「さあ、こればっかりは捜査を進めてみないと。ただ……」

「なんだ？」

「大家さんに聞いたのですが……」

　そこからは、聞き取ることができなかった。

　――三週間？　事件？

　抱いた違和感を、ぐっと飲み込む。

　ほとぼりが冷めてから、俺は自分の部屋に戻って貴重品を回収し、夜はビジネスホテルで過ごした。

　その後、このことはテレビで放送された。

　あのアパート、俺の住んでいた部屋の隣から――“若い女性”の溺死体が発見されたという衝撃的なニュース。

　事件性は薄いと報道されていたが……。

　――違う。

　それを見た時、俺は心の底から震え上がった。

　それから、俺はすぐにあのアパートを引き払った。

　逃げるように手続きを済ませ……今は、別の町で暮らしている。　

　引っ越してから、あの時みたいなことは起こっていない。

　だけど――午前、二時。

　――ぽちゃん。

　たまに目を覚ましてしまう。

　どこかでまた、あの音が、聞こえたような気がして。