そそっかしい新人の教育係になった看護師の話

作者：鷹野　進

　パタパタパタッと、廊下を走る足音が聞こえる。

「長野先輩、たいへんです！」

　ナースステーションに、新人の佐藤洋子が飛び込んで来た。

「洋子さん！　廊下は走らないでって、いつも言っているでしょう」

「ごめんなさい！」

　洋子さんがボブカットの頭を下げる。

　謝ることのできる、素直な子だ。

「それで、どうしたの？」

　今年の四月から、教育係として私が指導にあたっている。

　配属から五ヶ月が経ち、洋子さんも病院の仕事にも慣れてきたが、そそっかしさは変わらない。

「北側通路で、三○一号室の富山さんが、吐血です！」

　反射的に、応急処置グッズが入れられたカゴを手にしていた。富山さんは、胃潰瘍で入院している患者だ。

「対応は！」

「明日香さんがっ」

　経験七年目の看護師だ。

　名字が同じ佐藤なので、下の名前で呼び分けている。医師にも佐藤先生が二人いるので、困ったものだ。

「洋子さん、佐藤先生に――信男先生のほうね、連絡して！」

「はい！」

　パタパタと内線電話に駆け寄り、洋子さんがコールを鳴らす。

　私は応急処置グッズを持って、患者の元へ急いだ。

　別の日の、昼下がりだった。

　ガシャンッ、と何かが衝突した音が廊下に響いた。

「どうしました！」

　慌てて廊下の角を曲がる。

　空の食器が散乱した傍に、洋子さんが蒼い顔をして立っていた。昼食を下げた配膳ワゴンが、壁にぶつかっている。

「長野先輩……、ごめんなさい！」

　ボブカットの頭が、高速で下がった。

「配膳ワゴンが重くて、よろけちゃった？」

「はい……」

　洋子さんに怪我もなく、他の人を巻き込んでもいないようなので、ひとまず胸を撫で下ろす。

　何事かと、相部屋の病室から顔を出した患者さんたちへ説明をする。事情がわかれば、皆ほっとしたようで、笑ってくれた。

「まぁた、洋子さんか。そそっかしいなぁ」

　検査入院の香川さんが、豪快に笑い飛ばす。

「オレの娘も、同じぐらい落ち着きがないぞぅ」

「あんたのとこは、まだ高校生じゃないか」

　骨折した左腕を吊った、隣りのベッドの徳島さんが呆れたように言う。香川さんと徳島さんは同年代で、仲良くなったらしい。

「お騒がせして、すみませんでした！」

　洋子さんが、また頭を下げる。

「いいよ、仕事に一所懸命の証じゃあないか」

「そうさ。頑張りなよ」

　皆、口々に洋子さんを慰める。

　はいっ、と元気な返事で応える彼女の人柄が、患者さんたちに受け入れられている。失敗しても、すぐに謝ることができる。落ち込むこともあるけれど、いつも笑顔を忘れない。素直な良い子だ。

「洋子さん、掃除用具を持って来てくれる？」

「はい！」

　散乱した食器を拾う私の傍から、洋子さんが離れていく。パタパタパタッ、と軽快な足音。

「廊下は走らないで！」

「ごめんなさい！」

　別の日の、夕方だった。

「洋子さん、明日は遅番ね。遅刻しないでよ？」

　ナースステーションの奥。

　ミーティングスペースで、数人の看護師と共に打ち合わせ。

　くすくすと、明日香さんや他の看護師たちが笑う。洋子さんは拗ねたように、口を尖らせた。

「大丈夫です。目ざましを三つ、セットしていますから」

「それにしても、いつもギリギリね。時間に余裕持っての出勤、という考えはないの？」

　私の言葉に、洋子さんは焦ったように首を横へ振った。

「ごめんなさい！　ちゃんと起きているんです。でも、お財布がなかったり、スマホを忘れたり……家に戻ることが多くて」

「そそっかしいねー。今朝は、家の鍵が見つからなかったんだっけ」

　明日香さんに言われ、しゅんと洋子さんが項垂れた。

「落ち着いて行動すること。これは日常生活だけじゃなくて、医療現場には絶対に必要なことよ」

　暗い顔で、洋子さんは頷いた。彼女自身、しっかりしようと思っているのは、指導していても、ちゃんと感じられる。

　ふう、と息をつく。

「私だって、点滴スタンドを倒したことがあるのよ」

　驚きの表情で、洋子さんが顔を上げた。

「新人の頃は、やりたいことと、やっていることが空回り。そそっかしくて、いつも皆に迷惑を掛けていたわ」

「長野先輩にも、そんな時期が……。想像、できません」

「今度、婦長にでも聞いてみなさい。あの人なら、こっそり私の失敗を教えてくれるわよ」

「はい！　……あ、いえ、そんなっ」

　洋子さんは笑顔で頷き、すぐに顔色を変えた。

　あたふたする新人看護師に、笑い声が上がる。ナースステーションの雰囲気は和やかだ。

　翌日の、午後五時十三分。

　救急搬送の呼び出し音が鳴った。

「県道でトラックと乗用車の衝突事故！　衝突のはずみで乗用車が歩道に乗り上げ、信号待ちの歩行者を巻き込んだ模様！　救急車三台、来ます！」

　ナースステーションが騒然となる。

　医師とともに、一台目の救急車を迎え入れる。

　ストレッチャーに乗せられた、血まみれの男性。

　帰宅途中で事故に巻き込まれたのか、グレーのスーツが赤黒く血で染まっている。意識があり、痛い痛い痛い痛いと呻いている。

「大丈夫ですよ！　お名前、言えますか！」

　痛い痛い痛い痛い、と繰り返すだけだ。

「どこが痛いですか！」

「痛い痛い痛い痛い。足が痛い！」

　左足、膝下に止血バンドがきつく巻かれていた。バイタル等、申送りする若い救命士と目が合う。

「傷口は、骨まで達しています」

「……わかりました」

　声を掛け合って、スーツの男性を手術台へ移動させる。

　いち、にい、さん。四人で力とタイミングを合わせる。男性は呻き続けている。

「二台目、到着しました！」

　明日香さんが叫ぶ。

「高齢者、女性、意識なし。心マ（心臓マッサージ）です！」

「ＡＥＤは！」

　叫び返せば、通電を二回処置済み、と搬送するベテラン救命士の声が飛ぶ。

「外傷は、左上腕から出血！」

「わかりました。こっちへ！」

　手術着の佐藤先生――信男先生が、男性のスーツのズボンをハサミで切り裂く。傷口を見ても、微塵も眉を動かさない。代わりに、軽口を叩く。

「戦場みたいだなぁ。こりゃ、三台目もすぐ来るぞ」

　パタパタパタッと、騒がしい足音が聞こえた。

「洋子さん、走らないで！」

　振り返らず、声だけで注意する。

「ごめんなさい！」

　意識のない、おばあさんの痩せた体へ手早く機器を取り付ける。遠く、三台目の救急車のサイレンが近づいて来る。

「洋子ちゃんが焦るのも、わかるさ」

　信男先生がぼやく。

「こんな大事故、初めてだろ？」

「そうですね。大動脈瘤破裂で、大量出血の緊急搬送は立ち合っていましたが」

　バイタル機器の画面を睨みながら、その時のことを思い出す。初めての緊急搬送で、洋子さんは真っ青な顔で震えていた。私の怒鳴り声でやっと我に返り、指示された点滴を取りに行ったのだ。

　パタパタパタッと、走る足音が聞こえる。

　救急の現場では、誰もが慌ただしく動き回っている。

　指示する声、機器の電子音、警告アラーム。緊張感に満ちる、騒々しさ。

「三台目、到着しました！」

　明日香さんの声に、ストレッチャーの音が被さる。

　おばあさんを別の看護師と代わり、救命士から申送りを受ける。

「二十代、女性、意識なし」

　血まみれの女性の顔を見て、明日香さんが悲鳴を上げた。

「どうした！」

　信男先生が叫ぶ。明日香さんはパクパクと口を動かすが、言葉にならない。

　それは、私も同じだった。

　しん、と人の声が止む。

　ピッピッピッ、と電子音だけが室内に響く。

「……お知り合い、ですか？」

　周囲の異様な反応に、おずおずと救命士が訊ねた。

　この場の誰もが知っている。

　佐藤洋子が、ストレッチャーに横たわっていた。

この物語はフィクションです。

医療関係の記述もフィクションですので、ご注意ください。