鳥籠に咲いた愛の花
オーストリアが誇る世界的作曲家・フランツ・グルーバーは、完璧な沈黙の中にいた
机の上には五線譜が積み上がり、黒いインク瓶は光を失っている。ピアノはそこにあるのに、鍵盤は遠い。音が出てこないのではない。出てくる音が、どれも自分のものではない気がするのだ。指が動けば動くほど、頭の中にある「理想の響き」から遠ざかっていく。かつては奔流のように流れ込んできた旋律が、いまは砂に吸われる水のように消える
“スランプ”と人は軽く言う。だが彼にとっては、世界が無音になる災厄だった
「……日本に行こう」
そう呟いたのは夜明け前だった。窓を閉めて旅鞄を掴む。そこへ理屈はなかった。あるのは1つの確信だけーー自分を理解してくれる人間が、遠い東の島国にいる、という確信
ーーマダム・ミヤコ
日本の上流階級に君臨し、芸術と夜の街を愛し、あらゆる才能を見抜く目を持つ女。彼女だけが、フランツの沈黙を「怠け」ではなく「痛み」として扱ってくれる。彼が音を失ってなお、作曲家であると信じてくれる
フランツは、彼女のもとへ行った
ーーーーーーー
東京の冬は乾いていて、空が高い
ホテルに荷物を置く暇も惜しく、フランツは指定されたサロンへ向かった。そこは、香りだけで富を語る場所だった。花は控えめに、器は上品に、会話は柔らかい刃を隠している
そして、そこにマダム・ミヤコがいた
「まあ、フランツ。久しぶりね。顔色が……最悪じゃない」
挨拶が容赦なくて、なぜか胸の奥がほっとした。フランツは椅子に座ると、堰を切ったように話した。音が死んだこと。書けないこと。鍵盤に触れるたび、過去の自分に嘲笑われること。スランプの恐怖は、作曲家の誇りを削り取っていく
マダムは黙って聞き、紅茶のカップを回しながら、途中で一度だけ頷いた
「なるほど。あなた、耳が飢えてるのね」
「耳が……？」
「そう。あなたの中の“理想”を、現実が追い越してしまった。だから、現実の音が全部つまらなく感じる。ーーだったら、現実の方を、理想で殴ればいいのよ」
マダムは目を細め、楽しそうに言った
「行きましょう。あなたに必要なのは“声”よ」
「声……？」
「ええ。あなたの理想が、現実に存在するって証明してあげる」
そう言って、マダムは立ち上がった。フランツが理由を尋ねる間もなく、彼女は上等なコートを羽織り、手袋を嵌める
「連れていくわ。黄金の鳥籠へ」
その名を口にした瞬間、サロンの空気がほんの少し変わった。フランツは、知らず背筋を伸ばしていた
(………黄金の鳥籠？)
車は都心を抜け、静かな場所へ向かった。高い塀と木々に囲まれた敷地。門が開く音は、重く、古い。フランツは無意識に喉を鳴らし、胸の鼓動を確かめた
なぜだろう？恐ろしいのに、期待が勝っている
車が止まる
目の前に現れた屋敷は、確かに“鳥籠”だった。豪奢で、しかし閉ざされている。飾りの美しさが、檻の硬さを際立たせる
玄関の扉が開き、出迎えに現れた男の存在感に、フランツは一瞬息を止めた
ーーオーギュスト
整いすぎた顔立ちと、凍ったような眼差し。人間なら、あそこまで均整の取れた造形は持たない。けれど最も恐ろしいのは、彼の“支配者の風格”だった。ここは自分の領域だと、空気に刻んでいる
「……要件はなんだ」
低い声。挨拶の温度がない
マダムは平然と笑った
「あなたの妹君の声を借りるわ。彼、作曲家なんだけどスランプなのよ。世界的な。で、私は今ひらめいたの」
オーギュストの眉がわずかに動いた。嫌そうな顔を隠しもしない
「……また勝手なことを」
「勝手が私の取り柄でしょう」
マダムが肩をすくめると、オーギュストは短く息を吐いた。次の瞬間、彼は驚くほど機械的に“もてなし”を始めた
「……とりあえず座れ。コーヒーと菓子なら出せる」
その口調は冷たいのに、出てくる品は完璧だった。濃いコーヒーの香り、薄い砂糖の甘さ、焼き菓子の優しい熱。フランツは不思議に思う嫌々なのに、なぜここまで整えてしまうのか
オーギュストはフランツを一瞥し、ほとんど吐き捨てるように言った
「……妹に近づくな。許可なく触れるな。視線も節度を持て」
「も、もちろんです！」
フランツは反射的に背筋を正した。そうしないと、首を折られる気がしたのだ
マダムは面白そうに笑った
「大丈夫よ、フランツ。あなたは芸術家でしょう。芸術家は、触れなくても音に触れられる」
その言い方が、妙に胸に刺さった。触れない、という言葉が、なぜこんなに甘い命令に聞こえるのだろう
オーギュストはカップを置き、淡々と告げる
「……ならいい。エレオノールなら音楽室で歌ってる最中だ。紫苑もいるぞ」
紫苑。その名を聞いた時、フランツは何故か背中がひやりとした。誰だか知らないのに、危険の匂いがする
ーーーーーーー
音楽室の扉を開けた瞬間、フランツの世界はひっくり返った
そこにいたのは、声より先に“姿”だった
ーーエレオノール
月光をそのまま人の形にしたような、飛び抜けた美しさ。肌は雪のように透け、瞳は深い夜を宿す。彼女の存在は音がなくても旋律だった。呼吸の間合いが、すでに音楽を作っている
そして、その横に立つ男ーー紫苑が、彼女の世界を守る影のように寄り添っていた。黒い髪、紅く澄んだ目。だが視線の奥に、獣のような執着が潜む。彼はフランツたちを見ると、にこりともせず、ただエレオノールの肩に手を置いた。触れ方が優しいのに、独占を示すような圧がある
「……お客様でしょうか？」
エレオノールが首を傾げ、微笑む。その笑みだけで、フランツは心臓を撃ち抜かれた気がした。マダムが軽やかに言う
「エレオノールちゃん、お願いがあるの。彼、オーストリアの作曲家。今スランプなんですって。あなたの声が必要なのよ」
エレオノールはフランツを見つめた。まっすぐで、澄んでいて、恐ろしいほど優しい瞳。フランツは頭を下げた
「フロイライン……！わ、私は……」
「落ち着いて」
エレオノールは笑う。声が、すでに音楽だった
「わたくしの歌で良ければ。何か歌いましょうか？」
オーギュストが不機嫌そうに腕を組む
「……余計なことを」
マダムはあっさり返す
「余計なことで世界が回ってるのよ、オーギュスト」
紫苑は黙っている。その沈黙が、逆に怖い。彼はエレオノールを見つめ、彼女が歌う前の呼吸に耳を澄ませていた。まるで、彼女の声こそが自分の命だと言わんばかりに
エレオノールは譜面台に手を置き、少し考え、柔らかく告げた
「では……『フィガロの結婚』から。“恋とはどんなものかしら”」
フランツの喉が鳴る
モーツァルト。オーストリアの誇り。彼の血に刻まれた音楽。その曲を、目の前の姫が歌う
エレオノールは、息を吸った
ただそれだけで、部屋の空気が透明になった。楽器が鳴っていないのに、伴奏が聞こえる。彼女の声が始まる前から、旋律の輪郭が立ち上がる
そして、歌い出した
ーーフランツの魂は震えた
甘いのに澄み、柔らかいのに芯がある。息の使い方が完璧で、言葉が浮かび上がる。音が空間を支配するのではなく、空間が彼女の音を迎え入れる。天井も床も、壁の装飾も、すべてが彼女の声のために存在しているかのようだった
フランツは知らず膝に手を置いていた。立っていられない。涙が、勝手に滲む
――これだ！！
理想は夢じゃない。現実にいる。ここにいる。目の前にいる
エレオノールの声は、人を救う。いや、救うというより、壊してから新しく作り直す。フランツの中の古びた音を砕き、代わりに新しい音を流し込む
歌が終わり、静寂。余韻が重くて甘い
フランツは堪えきれず叫んだ
「ブラボー！！！」
声が裏返る。彼は立ち上がり、両手を広げる勢いでエレオノールに向き直った
「フロイライン！何という歌声だ！これぞ私の理想！！！」
オーギュストの目が冷たく光った。紫苑の視線が一段と暗くなる。フランツはその“殺気”に気づかないほど、興奮していた
「あなたの声が……私の中の音を起こした……！」
そう言うと、彼はいつも持ち歩いている五線譜を取り出した。紙を開く音が、なぜか祝福の鐘のように響く。ペンを握る指が、震えているのに止まらない。音が溢れてくる。洪水のように。彼は夢中で書いた。旋律、和声、リズム。言葉が先に来て、音が追いかける。あるいは音が先で、言葉が追い越す。すべてが噛み合っていく
マダム・ミヤコは満足げに頷き、オーギュストは露骨に顔をしかめ、紫苑はただ黙ってエレオノールの肩に触れていた。彼女が少しでも疲れないように、とでも言いたげに
数十分が、数秒のように過ぎた
フランツは、最後の小節を書き終えた瞬間、息を吐いた。肺の底から空気が抜け、膝が笑う
「で……できた！」
彼は譜面を抱きしめるように持ち上げ、目を輝かせた
「新曲だ！フロイライン！ぜひ歌ってくれ！！」
エレオノールは微笑み、紫苑を一瞬見上げた。紫苑は僅かに頷く。その合図を受け取って、彼女はフランツの差し出した譜面に目を落とす
「ええ、もちろんですわ」
その返事だけで、フランツは胸がいっぱいになった。だが、次の言葉で彼は固まる
エレオノールが丁寧に、しかし確かに訂正したのだ
「あと、わたくしはフロイラインではなく、フラウですわ」
フランツは凍りついた
“フラウ(既婚者)”。つまり誰かの妻。誰かに守られ、誰かに愛され、誰かの“もの”であるという、あまりにも現実的な事実
彼の視線が、無意識に紫苑へ滑る
紫苑は笑っていない。けれど、目が笑っている。仄暗く、満ち足りた、静かな笑みだ。まるで「当然だろう」と言うように
オーギュストが低く言った
「……理解したなら、余計な幻想を抱くな」
フランツは慌てて首を横に振った
「ち、違う！違います！私は……私はただ、あなたの声に……」
エレオノールはふわりと微笑んだ
「大丈夫ですわ。あなたの音楽は、きっと誰かを救いますもの」
その言葉が、フランツの胸をきつく締めた。救う。彼女は、歌うことで人を救ってしまう。だからこそ、この屋敷に閉じ込められているのか
黄金の鳥籠。守られているのか、閉ざされているのか。愛なのか、檻なのか
フランツは、答えを求めるのが怖くて、譜面を差し出した
エレオノールは椅子に座り、譜面を置く。紫苑が彼女の背後に立つ。オーギュストは腕を組んだまま、マダムはソファで足を組み、楽しそうに見守る
エレオノールは、歌い始めた
今度はフランツの曲
紙の上では完璧に思えた旋律が、彼女の声に触れた瞬間、別物になった。音符が息をし、言葉が血を通わせ、旋律が“生き物”になる。フランツは戦慄した。自分が書いたはずなのに、初めて聞く音楽だった
フランツは、泣いた
子どものように、何度も瞬きをしても止まらない涙。胸の奥が熱くて痛い。作曲家としての誇りが、再び自分の中に戻ってくるのが分かった
歌い終えたエレオノールに、フランツは震える声で言った
「……素晴らしい……」
そして、咄嗟に宣言してしまう
「決めた！この曲はーー“鳥籠に咲いた愛の花”と名付けよう！」
そのタイトルを口にした瞬間、部屋の空気が一瞬だけ止まった
オーギュストの眉が動く。マダムは微笑む。エレオノールは小さく目を瞬かせ、そして、紫苑がほんのわずかに笑った
その笑みは、甘い。けれど暗い。愛しいものを抱いて離さない男の笑み
フランツは、そこで初めて悟った
ここで見たものは、単なる芸術の奇跡ではない
この屋敷の中心にあるのはーー愛だ
美しく、優しく、そして、時に恐ろしいほど強い愛
鳥籠は、檻であると同時に、守りでもある
黄金は、飾りであると同時に、誓いでもある
彼は、その矛盾を言葉にしてはいけない気がした
ーーーーーーー
フランツ・グルーバーは大満足してオーストリアへ帰った
ウィーンに戻ると、彼は嵐のように仕事をした。滞っていた依頼が片付き、新しいオペラの計画が動き出し、音楽家たちは「復活した」と囁いた。やがて、“鳥籠に咲いた愛の花”は世界的にヒットする。旋律は街へ溢れ、歌い手たちは競い合い、舞台は満員になった
誰もが問う
「どうしてこんな曲が書けたんだ？」
「何に触発された？」
「あなたのミューズは誰だ？」
フランツは笑って誤魔化す
「……冬の旅でね。空気が良かった」
彼は決して、あの黄金の鳥籠のことを語らなかった
あの屋敷の扉の重さ
あの姫の声の眩しさ
あの男の仄暗い笑み
あの兄の冷たい警告
あのマダムの愉快そうな眼差し
そして何よりーー鳥籠に咲いた愛が、あまりにも真実だったことを
芸術は世界に放てる
けれど、愛の秘密は放ってはいけない
だからフランツは、誰にも言わない
五線譜の片隅にだけ、こっそりと記した
“あの声に、命をもらった”
“あの檻に、愛を見た”
“そして私は、音楽でそれを返す”
彼の沈黙は、誓いだった
黄金の鳥籠で咲いた花は、外へ出ても枯れない
ただーー語られずに、歌われ続けるだけなのだ
ーーーーーーー
鳥籠に咲いた愛の花
作詞・作曲…フランツ・グルーバー
黄金の鳥籠に 月が差し込み
夜の空を わたしは見上げる
名もなき想いは 鍵よりも強く
その胸の灯は 決して消えない
ああ小夜鳴鳥よ 歌って欲しい
夜のしじまに 響かせて
涙のかわりに 麗しき声を
どうかわたしに 聞かせておくれ
近づけば 傷つけるのに
離れれば 死んでしまう
その矛盾を 抱きしめる腕が
わたしの世界を 温かくする
紫苑の花 ひそやかに香り
闇を越える 約束の色
“閉じ込める”のは 罪ではなく
守りたいと 願った証
ああ黄金の鳥籠に 愛は咲く
鍵穴の奥で 永遠は震え
小夜鳴鳥よ もう一度だけ
名を呼んでーーわたしの、愛の名を
お付き合いありがとうございます！！リアクション頂けると、作者は歌います(笑)。だれか“鳥籠に咲いた愛の花”にメロディつけてくれないかなー？
2章はこれで終了です。次回から3章に行きます
3章では物語が大きく動く予定です。お楽しみに〜！
