5/34

5:給料に含まれる幽霊たち

　その夜は、奇妙なほどに静かだった。

　店の扉が開かれる気配はなく、常連客の顔も見えない。

ただ、いつもより少しだけ冷たく、澄み切った空気がカウンターの内側まで満たしている。

カイは黙々とグラスを拭きながら、ふと、その静寂の中に混じる些細な不協和音に気づいた。

　誰もいない席で、椅子の木が微かに軋む音。

　棚に並んだグラスが、ひとりでにカタリと鳴る。

　そして、古い上質な香水のような、あるいは遠い昔に燻らせた葉巻のような、この店にはそぐわない香りがふと鼻をかすめては消える。

　カウンターの奥では、リンドが酒を飲むでもなく、本を読むでもなく、ただ静かに店の空間を見つめていた。

その赤い瞳は、まるでカイには見えない何かを捉えているかのようだ。

「どうしたんだ？」

　カイが尋ねると、彼女はゆっくりと視線を彼に向け、その美しい唇を微かに綻ばせた。

「……空気が、過去を記憶しておるのじゃ」

　リンドがそう呟いたのと、店の古時計の鐘が夜半を告げたのは、ほぼ同時だった。

　ゴーン、と厳かな鐘の音が響き渡った瞬間、店のあちこちから、陽炎のように半透明の人影がすうっと湧き出すように現れた。

燕尾服や豪奢なドレスを身にまとった、古風で華やかな装いの男女。

彼らはカイやリンドの時代とは、明らかに違う時を生きていた。

　幽霊たちは、現在のバーの内装など全く意に介していない。

　カイのいるカウンターを、まるで何もないかのようにすり抜けて歩き、今はもう存在しないはずの大きな暖炉の前に集まって、声なく談笑する。

彼らの会話は、まるで遠い風の音のように、カイの耳には意味のある言葉として届かない。

　彼らは、百年以上も前にこの街に建っていたという屋敷の住人たち。

年に一度の夜会を、ただひたすらに繰り返している、この土地の古い記憶だった。

　カイは最初、元冒険者だった頃の癖で、咄嗟にカウンターの下に隠した得物に手を伸ばしかけた。

だが、すぐにその手を下ろす。

彼らに敵意や害意は一切なく、ただ在りし日の幻影として、そこに存在しているだけだと理解したからだ。

　彼は静かに、その不思議な光景を見守ることに決めた。

　やがて、カイの目に、幽霊たちの輪から少し離れた場所に、ただ一人佇む貴婦人の姿が留まった。

彼女は、他の者たちのように談笑することもなく、ただ俯きがちに、自分のレースの手袋を見つめている。

その表情は悲しいというよりも、むしろ孤独。

周りの声なき喧騒が、かえって彼女一人の寂しさを際立たせていた。

まるで、この華やかな夜会に、彼女だけが招かれていない客であるかのようだ。

（……ただの記憶だ。だが、記憶の中でも独りぼっちというのは、あんまりじゃないか）

　カイはその姿に、過去に店を訪れた孤独な客たちの面影を重ねていた。

バーテンダーとして、自分の店で客を独りにさせておくことはできない。

たとえその客が、百年以上前に死んだ幽霊だとしても、その矜持は変わらなかった。

　カイは棚に並ぶグラスの中から、彼女が生きていたであろう時代を思い描き、古風で繊細なカットが施されたものを選び出す。

それを丁寧に磨き上げると、氷を入れるのではなく、ただ清冽な天然水を静かに注いだ。

　そして、貴婦人が見つめる空間――カウンターの何もない場所へ、敬意を込めて、そっとそのグラスを滑らせた。

　磨き上げられたカウンターの上を、グラスは音もなく進み、彼女の正面でぴたりと止まる。

　もちろん、グラスが彼女の手に触れることはない。

しかし、それが止まった瞬間、俯いていた貴婦人がふっと顔を上げた。

彼女の半透明の瞳が、確かにカウンターの上のグラスを捉えたように見えた。

そして、その寂しげだった唇に、百年ぶりとなるかのような、はにかむような淡い微笑みが浮かぶ。

　彼女はカイのいる方へ、優雅に、そして深く一礼すると、すっと体の向きを変え、今度は迷うことなく、仲間たちの輪の中へと溶け込んでいった。

　カイの一連の行動を、リンドは黙って見ていた。

　彼女は珍しく揶揄うでもなく、静かに呟く。

「……記憶に酒を注ぐか、小僧。酔狂な、じゃが、悪くない趣向じゃな」

　夜会はそれからもしばらく続いたが、東の空が白み始めると、幽霊たちは光の中に溶けるように、一人、また一人と姿を消していった。

　やがて、店内にはカイとリンド、そしてカウンターの上にぽつんと残された水入りのグラスだけが残される。

カイはその誰も触れなかったグラスを手に取った。

水面は、夜の間に起きた不思議な出来事を映すように、静かに揺れていた。

「まあ、給料に幽霊対応分も含まれてると思えば、悪くないか」

　彼はそう独りごちると、グラスを丁寧に洗い、棚に戻す。

いつもと変わらない、Bar "Second"の朝が始まろうとしていた。

　＊

　そして、次の日の夜。

　店にはアランが訪れ、昨夜の出来事など何も知らずにカイと談笑していた。

いつも通りのBar "Second"の光景が戻ってきたことに、カイは内心で安堵する。

　だが、その安堵は長くは続かなかった。

　会話の途中、カイはふと、昨夜と同じような空気の冷たさを店の隅に感じる。

彼がそっと視線を向けると、奥のボックス席に、新たな半透明の人影が現れつつあった。

　今度の幽霊たちは、昨夜の優雅な貴族とは似ても似つかない。

使い古された革鎧を身につけた、屈強な冒険者の一団だった。

彼らは見えない酒ジョッキを豪快に打ち付け、声なく笑い合っている。

おそらく、この土地に屋敷が建つよりもさらに昔、ここに存在したという古い酒場の記憶。

　その光景を前に、カイは表情を変えないまま、静かに一つの真実を悟った。

　土地には、一つの時代の記憶だけではない。

幾重にも重なった、様々な時代の記憶が眠っているのだと。

（……一日ごとに時代の違う幽霊が出てくるのか？　俺の給料、この業務内容に見合ってなさすぎやしないか……？）

　カイは静かに天を仰ぎ、オーナーであるリンドの顔を思い浮かべながら、新たな心労の種に深く、長いため息をつくのだった。