三ページの絶望

いつからこれほど遅くなったのか。

「今日も三ページで、頭がパンパンだな」

早く読まねば、と思っている本を閉じる。

とても時代についていけるものではない。

過去のものも、まだまだ学んでおきたい本が山積みなのだ。

世の中には、”これ、読んでみたいな”と平積みを手に取り、サラッと一晩で終えてしまう人間もいる。

よく分からないのだ。

なぜそういう人間が物書きを目指す気になどならず、いちいち読むのに頭をカラッポにし、時間的に壮大な準備をしたにも関わらず、ほんの数ページ、時には数行でパンクしてしまう人間に夢を与えたのか。

……神を恨みたくなる。

あるいは、神は自分に「お前は労働者階級なのだ」というお告げを、何度も聞かせてくれているのかもしれない。

もしくは小林多喜二になれと。（ミリオン作家だ。まだ思い上がっている）

学業はおろそかにしがちだったが、現国の成績は悪くなかった。

小、中、高といつも高得点で、大学に行く気もなかったがセンター試験の現国を試したら普通に満点だった。

つまり、基礎（現代）国語力は普通にある。……と言えるかもしれない。

しかし三ページで小説は止まる。

昔はもっと読めていたはずだ。

「大きくなれば、どんどん難しい本も早く終えられるようになる」

そんな期待も抱いていた。

だが、どうやらダメだった。

学校の授業を一度聞いただけで、ノートをまったくとらずに全てを理解していく人間は、何度目の人生なのだろう。

俺は一度目だからバカなのか？

……そんな根拠もない考えが、たびたび浮かぶ。

幼少期から、漢字も習っていないのにマンガを必死に読んでいた。

ひらがなだけを懸命に追って、ふりがなの無いセリフをなんとか理解しながら絵を楽しむ。

昔からフィクションの世界が、現実より大きかった。

大人になっても、それはほとんど変わらない。

目の前のことを懸命にこなしながら、やっぱり夢はフィクションにしかなかった。

そんな人間が、三ページの文章でなぜ止まる？

物語とは、本とは何なのだろう？

やっぱり分からないのだ。

今はドラマだけが救いで、ときどき静かなドキュメンタリーで涙する、よくいそうなオヤジになっている。

それも悪くはない。

自分が育ててきた花は、来世で咲くものなのかもしれない。

しかしまあ、特に小説にこだわることなく、今は文章を書くこと自体が喜びなので、コリコリとエッセイの筆を走らせる（ポチポチとスマホを押す）。

いつか、誰かの人生を救う物語が書ければいいなあ、と今日を終えるのだ。

”今日書けないもんが、明日書けるかよ”

そんな言葉もあるだろう。

でも、自分なりにやりきった今日が、明日の花になる。

早咲きで小さなものを咲かせるくらいなら、遅れても満天の夜花でいいのだ。

いつだって、大きく出てみる。