第1話 友達のお兄ちゃん
隣の布団が、空だった。
「……京介?」
夫の実家の客間で、沙耶は上体を起こした。枕元には二人分のスマートフォンが並んでいる。喉が渇いて目を覚ましたのだが、呼びかけても返事はなかった。
トイレだろうか。
廊下へ出ると、洗面所は暗かった。二階からかすかな声がする。階段を上がる途中で、それが真由の声だとわかった。
夫の妹。そして、高校時代からの親友。
少しだけ開いた扉へ、沙耶は何の警戒もせずに近づいた。
その向こうにいた二人を見て、足が止まった。
同じベッドに、京介と真由がいた。
兄と妹が夜更けの雑談をしているのだと、思おうとした。けれど、二人の距離も、交わしている言葉も、その解釈を許してくれなかった。
息を吸ったはずなのに、胸に空気が入ってこない。
私は、すぐ下で寝ていたのに。
壁についた手が滑った。声を出せばいい。名前を呼べばいい。それだけのことが、できなかった。
真由。どうして。
あなたにだけは、何でも話せたのに。
*
京介を好きになった日のことを、沙耶はずっと覚えていた。
高校に入ったばかりの春だった。
体育館には、床を蹴る靴の音が響いていた。隣で真由が手すりに頬杖をつき、コートを指さす。
「ほら、七番。あれ、うちのお兄ちゃん」
ボールを受けた男子生徒が、相手の脇を抜けた。軽く跳んだと思ったら、ボールはリングの中へ落ちていた。
歓声が上がる。
沙耶は拍手をしかけ、そのまま彼を見ていた。
七番の彼は、得点を喜ぶより先に、接触して床に尻もちをついた味方へ手を差し出していた。引き起こしながら何か言い、二人で笑う。
その笑顔が、妙に胸に残った。
「……かっこいいね」
「え。お兄ちゃんが?」
真由がこちらを向いたので、沙耶は慌ててコートを指さした。
「今のシュート。すごかったから」
「顔、赤いけど」
「体育館が暑いんだよ」
窓からは、まだ冷たい春の風が入っていた。
真由はそれ以上からかわず、にやにやしながら前へ向き直った。その横顔を見て、沙耶まで笑ってしまう。
高校に入ってすぐ、席が近かった。それだけで話し始めた相手なのに、真由とは妙に気が合った。昼休みに購買へ行くときも、帰りに寄り道するときも、どちらからともなく隣を歩くようになっていた。
翌週、初めて真由の家へ遊びに行った。
「沙耶ちゃんね。いらっしゃい」
玄関で迎えてくれた母親の恵子は、娘によく似た目元をしていた。
「真由から、いつも聞いてるわよ」
「変なこと言ってないですよね?」
「言ってないってば」
真由が沙耶の背中を押す。その拍子に廊下の奥から人が現れ、沙耶は思わず立ち止まった。
体育館で見た七番の人だった。
制服の上着を脱ぎ、片手に教科書を持っている。コートにいたときよりずっと近くて、何を言えばいいのかわからなくなる。
「真由の友達?」
「そう。沙耶」
「こんにちは」
声が小さくなった。京介は聞き返さず、同じように挨拶をしてくれた。
「この前、試合見に来てたよね」
「覚えてるんですか?」
「二階にいたでしょ。真由の隣」
見られていた。
それがうれしいのに、うれしいと知られるのは恥ずかしい。沙耶が返事を探していると、真由が横からあっさり言った。
「沙耶、お兄ちゃんのこと、かっこいいって」
「真由!」
「言ってたじゃん」
京介も少し困った顔をした。それでも、笑ってごまかすのではなく、沙耶を見てくれた。
「……ありがとう」
「シュートが、です」
慌てて付け足すと、彼はうなずいた。
「そっか。次も入るように練習しないとな」
からかわれなかったことに、ほっとした。
真由の部屋へ上がってから、沙耶は鞄を下ろすより先に抗議した。
「なんで言うの」
「だって、本当のことでしょ」
「そうだけど。そういうのは、勝手に言わないで」
「はいはい。ごめん」
真由が両手を合わせるので、怒った顔を続けられなかった。
部屋の小さなテーブルには、雑誌が何冊も積まれていた。恵子が持ってきてくれたマグカップを挟み、二人でページをめくる。欲しい服の値段を見て同時に黙り込み、次のページの靴を見てまた笑った。
夕方、鞄を持とうとした沙耶を真由が呼び止めた。
「これ、半分こしない?」
差し出された袋には、小さな花の形の髪留めが二つ入っていた。ピンクと、水色。
「二個セットだったんだけどさ。どっちも好きで、決められなくて」
「いいの?」
「沙耶、ピンク似合いそう」
言いながら、真由が沙耶の前髪に留めてくれた。指先が額をかすめて、少しくすぐったい。
真由は自分に水色をつけ、鏡を二人の真ん中へ置いた。
「どう?」
「かわいい」
「私が?」
「髪留めが」
「そこは私って言ってよ」
肩が触れるほど寄り合って、笑った。
鏡の中の自分たちは、昨日より少し親しい二人に見えた。学校で出会ってまだ日が浅いのに、これから先もこうしている気がした。
「明日もつけてきてね」
「うん。真由もね」
玄関で靴を履くと、奥から京介の声がした。
「気をつけて」
沙耶は振り返って頭を下げた。彼のそばで、真由が大きく手を振っている。
帰り道、何度も前髪に触れた。
好きな人ができた。
その気持ちを、最初に話せる友達もできた。
春の夕暮れの中で、沙耶はそれを疑いようのない幸せだと思っていた。





