府雨の読書日記

三十冊目『文学者とは何か』

「府雨の読書日記」三十冊目『文学者とは何か』

『文学者とは何か』

　著　安部公房・三島由紀夫・大江健三郎

　少し、体調を崩して、休みがてら暇を持て余している時に、読みました。

　安部公房も三島由紀夫も大江健三郎も、全然読んでないから、言っていることが何もかもわからないかというと、そんなことはないです。

　自分が、友達と、文学とか哲学とかを話題にして、話す感じと、そこまで隔たりはないなと思い、少し安心しました。

　抽象性ギリギリのところを突いて、空虚きわきわの話をするから、特に三島由紀夫に関しては、実に力強いなと、別にファンでもないのにとろけてしまいました。

　言葉に対する強いこだわりが、三者三様に浮かび上がってくるのは、府雨のこだわりとはまた違うけれども、僕たちの源流にあるもの、あるいは、やはり彼らが先達と言うべき人たちのように思います。

　でも、僕は哲学色強く小説や文学に向き合いますが、それよりは、文学思潮を的確に捉えて、時代の最先端を走った彼らに、凄まじい羨望を覚えもします。

　客観的な何かをわかって、思想から小説を作り上げていく。その理知性に、やっぱり偉大であると、思わずにはいられない。

　会話が成立する、というのが、僕にはもう羨ましくてたまらないです。

　文学を、「問題意識」という形で理解したいのに、やっぱり僕はあまり読まないから、わからない。

　でも、それにしても、文体や日常性のようなものを主題にしているのに、ダイレクトに、汚い形で、文体にあたるのではなく、その抽象的なコアに向けて、言葉を発射するのは、さすがと言わざるを得ないです。

　そして、「好き嫌い」という判断基準で「抜けていく」対談の最後なんかも、僕はたまらなく好きでした。

　常に自分の相対最適位置を、ある程度の幅はありつつも捉え、そして話題の文学との距離感を測定する。

　それは、独特な世界があるからこそできる、一種の特殊能力としか言えません。誰の二番煎じでもない。安部は安部、三島は三島、大江は大江であり、個性の裏に、ものすごい読書の跡が見える。

　言葉が古くない。今の僕らが話す言葉で、この対談本は書かれていて、今の僕らが理解できる話が、この本に込められている。

　五十年以上の隔たりがありつつも、僕は三島由紀夫や安部公房や大江健三郎を、同時代の人と思うことができる。

　それがこの本の価値のように感じられます。