府雨の読書日記

二十六冊目『読まれる覚悟』

「府雨の読書日記」二十六冊目『読まれる覚悟』

『読まれる覚悟』

　著　桜庭一樹

　金曜日、同僚と中華をたらふく食べて、先日の誕生日祝いにと、本を買ってもらった。『読まれる覚悟』。

　ちくまプリマー新書は、たまに手に取って読みます。

　最近、高坂正堯の『海洋国家日本の構想』読みつつ、いろんな本に手を出しているのですが、買ってもらった本の読みやすさに、買ってもらった五時間後には、読了してしまいました。五冊ごぼう抜きの読了です。

　今『海洋国家日本の構想』を読んで、ことごとく思うのは、言葉にできないものへの、接近の仕方というか、答えのないものへの、意見の形成の仕方が、とても難しいということです。

　僕は文系で、なのに最近まで、全然言葉の力を信じていない、シニシストだったのですが、そろそろ具体的に「できること」を基礎において意見を形成せにゃなぁと、思うようになりました。

　政治的・社会的な意見を形成する時、その生成的な動態に、強く接続したいと思うようになりました。

　正解がわからない中で、行動をする。わからない中で動く。間違ってもいいから、試行する。

　子供の頃当たり前だった「成長する」というパラダイムを構築したいと強く願う。

＊＊＊

　桜庭先生の『読まれる覚悟』は、タイトルが、短くて、そして少しありきたりなもののように見えました。

　でも、読み切ってその、表紙に印刷された文字からはわからない、先生の問題意識に触れて、七輪に熱された網のように熱い議論に、「このタイトル以外ないな」と納得しました。

　文学者というのは、それ一人が一つの意思であり、政治であり、オピニオンであると感じます。

　怖くなったり、わからなくなったりすることもある中で、意思決定をする。

　もちろんサポートは受けているでしょう。でも文責は作家にあるのです。……当たり前か。

　その当たり前のことを、十五万字の具体例にして世に問うのが、作家というものです。

　この本は、作家論や、執筆指南とは全然違います。

　意思決定をする覚悟を問うています。

　正解なんて存在しない海原があり、手元の不正確なコンパスで進路をとるような不確かな航海です。

　幾重にも波が阻むし、凪もあれば嵐もある。

　その中で、時に軽くリラックスして、時に重く深刻に、自分の意見を表明する。

　意見を表明するということは、他者の意見に変更を求めることにもつながります。

　なんか最近友達が、「意見を表明してもいいけど、他者が何を考えるかに干渉してはいけない」という意見を表明して、僕に意見の訂正を求めてきました。

　あれ？　君も意見の変更を求め、干渉しているんじゃない？　とは思ったものの、そういう反駁は嫌いなのでしなかったのですが、典型的なコミットメントＶＳディタッチメントの意見対立だなと思いました。

　僕は、世論に意見を表明することは、それだけで他者に干渉するコミットメントだと思います。

　生存に関わる意見形成の場ですら「不干渉」を貫かなくてはならないのか、僕は議論の余地があると思います。

　意見は、他者と関わることで生成されるし、人は変わらないではいられません。

　人間がプリセットの思想を生まれてから死ぬまで持つなら、確かに人に干渉することは無意味でしょう。でも、人の意見は、多くの出来事を経験するごとに、変容し、そして重層化していきます。

　そこには言葉にはならない大切な経験が詰まっていますし、意見の後ろに人の顔が浮かぶこともしばしばです。

　ただ、もしくは、そういうインタラクションを経験できるのは、開かれているからとも言えます。

　外と接続している感覚は、していない人にはわからないし、逆もそうでしょう。

　整然とした個人、辻褄が合った思想が、いつでも求められる世界で、航海しなくてはならない難しさ。

　だから、理屈としては内心の自由を掲げ、瑕疵のない、不干渉の理論に傾く人も、多いのではないかと思います。

　それは「自分にはわからないことがない」と、思っているだけのような気もしますが。

＊＊＊

　最初に挙げた高坂正堯も、さっき読んだばかりの桜庭一樹も、現実と理想の間で、絶えざる会話を行い、姿勢を整え、位置取りに熟考します。

　桜庭先生の、社会のマイノリティや弱者に対する感度の高さ（コミットメントとか、無関心でいられないこと）は、多くの作家が共有することでもあると思います。

　マイノリティのコミットメントはうざいと、マジョリティは思っているかもしれないですね。よく言われていることですが、誰でもわからないことは怖い。（そこでマジョリティの持つ既得権が侵されているとか、そういうことは、もう言うまでもないような気もします）。

　もしかしたら、意見を言われることは、意見を変えたくない人にとっては、極めて面倒くさいのかもしれません。

　作家は、物語に意見を宿し、何十万字も書く。

　面倒だったらやってません。それを駆動するのが使命感か楽しさかはわかりませんが、でも間違いなく、面倒だったらやってない。

　面倒に対処する方法はもちろん、人それぞれですけれど。

＊＊＊

　なんか、うまく引用というのができなくて、それゆえに、読書レビューというより、読書日記という体を取っています。

　全文を引用したい気分でやっています。

　はあ、夜にコーヒーを飲んだから午前三時になってしまった。よよよ。