タッツミー

いつだってそうだったんです

「りょう！」

　その言葉は真っ直ぐと届いてきた。歓声を切り裂いて亮の胸に響いた。

　そして、いつかのように広がっていき、亮の体を、足を動かした。

　幼き頃からその叫びが胸に響いた時、いつも力が沸いてきた。遊んでいる時突然現れたゴキブリに動けなくなっていた時も、幼稚園の発表会でセリフを忘れて立ちつくしていた時も、小学校の棒倒しで振り落とされた時も、高校のラグビーの試合のあの時も――奈津子の叫び声がいつも力を呼び起こしてくれた。