タッツミー

出陣です

「じゃあ、行ってくる」

　靴を履き終えた亮が、台所で後片付けをしている明子に大声を投げかけた。明子がすぐに居間を通って駆け寄ってきた。

「ほれ、亮！」そう言うと亮を後ろ向きにさせ、背中を叩くと力を込めて押し出した。

　小さい頃から、いつも変わらない。幼稚園の発表会の時も、運動会の時も、部活の試合の時も、明子は気持ちを込めるように亮の背中を軽く叩き、そして、前と押し出してくれていた。

　亮は大人になった今でも、試合に行く時はいつも、そうされることが何だか子供っぽくて気恥かしく感じていた。

　でも、今でもこれをされると安心し、力が沸いてくるのは変わらない。そして、もうひとつ昔と変わらないことがある。父親である大作は亮の行事に参加することも、声をかけてくることもない。

　今日も大作は亮に目を向けることもなく、黙々と仕込みをしている。

　子供の頃、泣きながら「運動会を見に来てよ」と頼む亮にも、「店がある」と言い、それで終わりだった。

　いつも、見守ってくれるのは明子だけだった。そんな明子がいつも言っていることがある。

　いつかは亮にも分かるから。

　黙々と手を動かし続ける大作を横目に、亮は店を出ようとした。そこに明子の声が飛んできた。

「いってらしゃいー」

　いつもと変わらない明るい声。あえて〝かるーく〟声をかけてくれる。まるで散歩に行くのを送り出すように。

　でも、亮は知っている。振り返れば、そこには祈りを込めながら、力強く両手を握り合わせる姿があることを。