第5話：ストリート系のノイズと、等身大の秘密
初夏の日差しが、駅前広場のアスファルトを白く焦がしている。
機材の詰まったリュックを膝に抱え、俺は日陰のベンチでスマホの時計を睨んでいた。今日は新しいロケ地での撮影だ。
「よっ、悠真。待たせた」
頭上から降ってきた低い地声に顔を上げ、俺は思考をフリーズさせた。
そこに、10万人の視線を奪う完璧な「Aoistar」はいない。
オーバーサイズの黒Tシャツに、ダメージジーンズ。首元には無骨なシルバー。足元は履き潰したハイカット。どこからどう見ても、ただのストリート系の男子高校生が立っていた。
鼻を突く甘いシトラスの香水は消え、風が運んできたのは、洗い立ての洗剤と微かなミントの匂いだけ。
「……何の冗談だ。その格好じゃ『魔法』はかからないぞ」
「たまにはいいじゃん、魔法の休肝日」
葵はスニーカーの踵でアスファルトを蹴り、悪びれずにニッと笑う。
「今日はロケハンってことで。男同士、気楽に行こうぜ」
そう言って、俺の腕を強引に引っ張り上げた。
街を歩く。普段なら磁石のように視線を集める葵が、今日は休日の雑踏というノイズに完全に溶け込んでいる。俺たちに向けられる他人の視線はゼロ。
それは、観客席にすら座っていない、ひどく居心地の良い「透明な時間」だった。
ファストフードのテラス席。結露した紙コップが指先を濡らす。
葵は口の周りのソースも気にせず、ジャンクなフライドポテトを乱暴に放り込んでいた。
「んーっ、うまっ！ カロリー最高！」
そこに、10万人に向けた「計算されたあざとさ」は一ミリもない。ただ腹を空かせた、等身大の男子高校生。
ストローを噛み潰しながら、俺はその無防備な横顔を観察する。
「……『自分らしく』って、めっちゃ便利な魔法の言葉だよね」
氷の溶けかけたコーラをストローでかき混ぜながら、葵がぽつりとこぼした。
「みんな勝手に感動してくれるし。……でもさ、Aoistarがウケてるのは、『悩みのない無敵な可愛い男の娘』だからなんだよね」
葵の視線が、手元の紙コップに落ちる。
「前にさ、友達のグループで、ちょっと素で落ち込んだ話をしたことがあって。そしたら、『ノリ悪いな』『最近つまんない』って、一気に人が離れてった。……みんなが好きなのは『面白いキャラクター』であって、星野葵じゃないんだよね。分かってるんだけどさ」
自嘲するような、迷子のような声。
「だから……本当の『私』って、どれだっけ？」
完璧な虚像の隙間から、ひどく脆い素顔と、塞がっていない過去の傷口が零れ落ちた瞬間だった。
俺はプロデューサーとしての、気の利いた正解を探そうとして、やめた。そんなものは、今のこいつには必要ない。
「知るかよ。だが、口の周りにケチャップつけてる今の間抜けな顔は、どう見ても『ただの星野葵』だろ」
丸めた紙ナプキンを投げつけると、葵は一瞬きょとんとし――腹を抱えて吹き出した。
「あははっ！ なにそれ、悠真やっぱ最高！」
笑い声が初夏の青空に溶けていく。
打算の契約で結ばれたはずの俺の灰色の世界が、レンズ越しではなく、肉眼ではっきりと、鮮やかな色に侵食されていくのを感じていた。
