第2話：完璧な虚像と、0.5秒のノイズ
その日の朝、灰色の教室に強烈な色彩が放り込まれた。
転校生、星野葵。誰もが息を呑む完璧な女装と、教室の空気を一瞬で掌握する底抜けの明るさ。彼女――いや、彼が「Aoistar」という名で10万人のフォロワーを抱えるインフルエンサーであることは、昼休みにはクラスの共通認識となっていた。
群がる輪の中心で、葵はひまわりのように笑う。俺は指定席から冷めた思考を巡らせていた。完璧すぎる。隙がない。あれは緻密に計算された「愛されるためのパッケージ」だ。俺みたいな日陰の観客には、あの光は痛い。
放課後。西日が教室をオレンジ色に切り裂く頃。
俺はライトノベルで視線を隠し、息を潜めていた。窓際では、葵がスマホを三脚に立て、TikTokの撮影を繰り返している。
「よしっ、もっかい！」
かすかに漂う甘いシトラスの香り。葵は「可愛く変身するトランジション動画」を何度も撮り直していた。画面に向かって完璧な笑顔を作り、あざとい仕草をループする。
だが、十数回目のテイク直後だった。
「……あー、マジ疲れた」
ふいに、ひどく低い、男特有の地声が教室に落ちた。
ピンと張った背筋が崩れ、無防備な猫背が晒される。先ほどまでの輝くオーラは霧散し、そこにはただの「疲弊した男子高校生」が立っていた。
その生々しいバグを見た瞬間、俺の脳内でカチリと歯車が噛み合った。
思考のストッパーが外れ、かつて呪いと共に封印したはずの「分析」が口を突いて出る。
「……あの動画、構成はいいけどオチのタイミングが0.5秒遅いんだよな。テンプレ通りの完成された可愛さなんて、フォロワーはもう見飽きてる」
しまった。自分への独り言は、静かな放課後の教室に思いのほか響いた。
「さっきのNGテイクの、低い声で『あー、疲れた』って素に戻った瞬間から、音ハメで100点の『Aoistar』に切り替わる動画にした方が絶対伸びる。作られた虚像と、裏側の生身の男子のギャップを見せた方が、エンタメの強度が……って、なんで俺がインフルエンサーの分析なんかしてんだよ」
慌てて口を噤む。またやった。どうせ「キモい」「理屈っぽい」と笑われる。嘲笑を覚悟し、身を固くした。
その時だった。
「……それ、めっちゃ面白いじゃん！」
弾むような声。顔を上げると、葵が目をキラキラと輝かせ、こちらを真っ直ぐに射抜いていた。俺のオタク的な分析を微塵も馬鹿にせず、食い入るようにスマホを操作し始める。
「ねえ、BGM入れるタイミングここ！？ やば、これ絶対バズる！」
葵は俺の指示通りに編集し、躊躇いなくアップロードボタンを押した。
結果は、数百万再生という過去最高記録の大バズりだった。
『待って、素の声イケボすぎない！？』
『裏側から完璧なアイドルになるの最高』
『ギャップ萌えで死んだ』
コメント欄の爆発を眺めながら、俺は静かに震えていた。俺の言葉が、俺の見ていた世界が、初めて外の世界に通じた瞬間だった。
翌朝。
登校して席についた直後、目の前にドンッ！ と勢いよく影が落ちた。
「おはよっ！」
極上の笑顔の葵が、俺の机にバンッと両手をつき、顔を近づけてくる。昨日よりも濃いシトラスの香りが、俺のパーソナルスペースを強引に侵食した。
「ねえ悠真。昨日から私の専属プロデューサーになったんだから、次はどうする？」
