04：午後の観測
店内に広がるコーヒーの香りが、微かに鼻を擽った。
ソーレン・ウルフは、ゆっくりと顔を上げ、窓の外へと視線を滑らせる。
曇りガラスの向こう、古びた時計台が午後三時を知らせていた。
人波は穏やかで、交番前にはいつも通り、通学帰りの子どもが二、三人。
その先には、歩道の縁石が陽光に鈍く光っている。
《カフェ・アローム》。
この席から見える景色は、街の脈動を測るには都合がよかった。
（散歩中の犬がよく通る道。子どもの帰宅は午後三時を境に増える。バイクの音が途切れるのは四時少し前……）
手帳のページを一枚めくり、数行を書き加える。
ペンの走る音と、店内に満ちる柔らかな空気。神経の糸が、ほんの少し緩んだ。
そんなとき、不意に声がかかった。
「お決まりでしたら、お伺いします」
視線を戻すと、そこにいたのはさきほどまで棚を整理していた店員の女性だった。
セミロングの髪に、柔らかい色のエプロン。名札には「アマリ」とある。
（……この店に似合う、落ち着いた声だ）
「おすすめは？」
問いかけに、彼女はわずかに瞬きしてから、静かに微笑んだ。
「――おすすめは、“アローム・ブレンド”です。少しスパイスが効いています」
「では、それを」
言葉を交わす間、彼女の目は逸れなかった。まっすぐ、迷いのない視線。
その目の奥で何かがきらりと光った気がして、ソーレンは一瞬、言葉を探した自分に気づく。
やがて、カップがテーブルに置かれ、淡く立ちのぼる香りが空気を変える。
「……ありがとう、ミス・アマリ」
礼を言いながら、自然と彼女の動きに目が向いた。
接客の所作は淀みなく、声の出し方も通っている。
客商売に慣れているのだろう。だが、それ以上に――
（妙に耳に残る声だ）
カップを持ち上げ、一口。
熱と香りが舌を包む。深みのある苦味と、わずかな甘み。
その奥に、スパイスと……何か温かいものが潜んでいた。
（……何だ、この感じは）
懐かしさではない。だが、脳の奥をくすぐるような印象が、ふと立ち上る。
それは香りのせいか、あるいはこの場所そのもののせいか。
「……いい香りだ」
悪くないな、声には出さず、そう思った。
彼の中で「この店」は、観察対象からわずかに外れた。
ごく自然にまた来るかもしれない場所に変更されたのだ。
ただ――
そう思いながらも、彼の記憶に残っていたのは、カップの香りではなく。
……アマリ。
あの視線の真っ直ぐさだった。
それが、後にどれほど彼の中で大きくなるのか、今はまだ知らないままに。
