18：眠れぬ夜の告白
「ミラ？ 開けるぞ……」
きぃ、と扉が控えめに軋んだ。
廊下の灯りが細く差し込み、それと一緒に、ソーレンの匂いが部屋にふわりと流れ込んでくる。あの、どこか陽だまりのような、優しくて温かい匂い。ほんの少しだけ、胸の奥の息苦しさが和らいだ気がした。
「ミラ……？」
やわらかく低い声が、夢の底から現実へと引き戻してくる。
足音が近づき、ベッドの端に体が沈む音。そしてその気配に合わせて、頭の奥に残っていた、あの男の臭いがすっと消えていった。
「ミラ、大丈夫か？」
心の奥に触れるようなその声に、押し込めていた何かがほどけた。
声もなく、ひとしずくの涙がこぼれた。
「……夢を見たの。パパとママが亡くなったときの……事故の夢……」
喉がつかえ、最後まで言葉にできない。けれどソーレンは、なにも急かさず、ただ黙ってうなずいてくれる。その手がそっと頬に触れたとき、張りつめていたものが、ゆっくりと崩れていった。
目を閉じて、ソーレンの体温と匂いに包まれながら、少しずつ呼吸を整える――逃げずに話せそうな気がした。
「……わたし、ちょっと変なの。匂いが……他の人とは違って、色々感じすぎるみたいで……。あのときも、残ってたの。事故のあと、車にぶつかってきた人の匂いが。……でも、誰にも信じてもらえなかった。子どもの妄想だって、笑われたの」
ぽつりぽつりとこぼすたびに、胸の奥に沈んでいた記憶が浮かび上がっていく。
そのひとつひとつを、ようやく口にできたことで、ほんの少しだけ、過去の重さがほどけていくようだった。
---
ミラの話を、ただ黙って聴いていた。
彼女の吐き出す言葉が、静かな部屋の空気を少しずつ震わせていく。
――どれだけ、苦しかったんだろう。
あのとき見せた怯えは、単なる恐怖の名残じゃなかった。
何年も、誰にも届かないまま押し込めてきた記憶が、あの夜、無理やりこじ開けられたのだ。
守るべきだったのに。
自分は、またしても彼女の痛みに間に合わなかった。
言葉の尽きたミラが、そっと肩を寄せてきた。
迷いながらも、その肩に腕をまわす。拒まれることはなかった。
石鹸と涙の匂い――それなのに、不思議と温かかった
気づけば、指先が彼女の髪に触れていた。
ほんの一瞬、頭のてっぺんに唇を落とす。本人にも気づかれなかったかもしれない、小さな仕草。
⋯⋯これは、任務の一部じゃない。
まだ言葉にはできない。けれど、確かだった。
この手を⋯⋯二度と離したくないと、思っていた。
