春のコートと遠いティンバの音

スマホの着信音をティンバの音にしている。

簡単に言うとラテンっぽいドラムの音だ。

少しだけ急かされているように感じる人もいるかもしれないけれど、着信音に適していると思う。

電話の時は「トゥルルル」の後の沈黙で受話器を取っていたが、失敗した時の「トゥ・・」の音が耳に残る気がして、嫌だった。

ティンバはドラムロールみたいに、いつ取ってもBGMとしてキリが良いし、取らなくても不快ではない。

しかし、近年はLINEが浸透していて、仕事の連絡もLINEで行うことがある。個人的には、仕事のやり取りはメールが好きなのだが、ここまで浸透していると否めきれない。グループでのトークや、写真がアルバムにまとめられる機能など、使いやすいのも事実だ。

それもあって、最近ではティンバの音を聞く機会は少なくなった。ほとんどの連絡は、LINEの初期設定の機械的な音で呼び出してくる。

少し寂しいのは、チャートに入るポップミュージックみたいだからだろうか。音楽も、演奏する姿が想像できる生の音が好きだ。

ゆえに、最近はティンバの音を聞くと、少しだけビックリしてしまう。LINEの着信より重要な連絡であることが多いので、身体が身構えるのである。

その日の朝は天気が優れていなかったので、気分が乗らなかった。朝方の着信音みたいに、不安な予感がした。

映画だったら後姿越しに曇り空を撮りたいような空だ。どこまでも続くような雲は、ないよりもあった方が空に奥行きを感じる。どこか遠くでティンバの音が聞こえる気がした。

しかし、朝の時間は早い。黄昏ている暇なんてない。根拠のないコメンテーターの話を聞かずに、お湯を沸かしながら準備をする。

コーヒーを淹れ終えると、暗いニュースが終わり、機械的なポップミュージックが流れてくる。

なんだか部屋が明るくなった。BGMのせいだと思ったが、カーテンの隙間の線が先程より明るい。

外を眺めると、雲はあるけど、先程より明度を上げていて白い。

今日が休日だったら普段は持たない鞄にカメラを入れて、予定も決めずにこのままどこかへ行きたかった。

そういえば、最近はカメラもあまり使っていない。きっと写真も下手になっただろうと思ったが、そもそも失うほどの技術なんて持っていない。

現実に戻り、コーヒーを飲み干し、出勤用の鞄にパソコンを入れる。

でも、この気分を壊したくないと思い、春しか着れない長いコートを羽織って、ステンレスの無機質なドアを開ける。

他の要素はいつも通りなのに、それだけでお出掛け気分だ。カメラが無くても、スマホで写真も撮れる。イヤホンもせずに仕事に向かうのも久しぶりだった。

ロングのコートを着る時は、ズボンのポケットにスマホを入れるので、音楽を聴く為にわざわざ取り出すのが面倒だったのもあるが、今日は何も聴かずに歩きたいと思った。

住宅街を抜けると、街は少しずつ動き出している。大きな古着屋さんのドアが開いているのが見えて、流石に早すぎるとも思ったが、もしかしたら、朝から春服を見せるだけで意味があるのかもしれない。

もし今、ウールを着ていたとしたら、帰りに寄りたくなったと思う。

そんな事を考えながら、表に出ているコートに目が行った頃に、どこかからティンバの音が聞こえる。

朝方の曇り空が示していたかのような、午前中の通勤途中の遠いティンバの音。

立ち止まり、コートのポケットを探す。

見つからずに鞄に手を入れた瞬間に、ズボンにしまった事を思い出す。

使いこなす頃には着なくなる春コートのあるあるだと思う。

大事な電話ならすぐに切れるはずが無いのに、無駄に焦ってしまうのは、日本人の性なのかもしれない。

コートを避けて、ズボンに手を入れ、横のボタンを押さないように注意しながら、スマホを取り出す。

取り出して、電話に出ようとした。

持ち上げながら、回転させ、画面を表にする。

そして、、、落とした。

というより、手から離れてしまった。

結構な速さで飛んでいくスマホ。

古着屋さんの外の人体に、一直線で進んでいく。

鳴り続けるティンバのリズム。止まる時間。

画面の無事を祈りながら、スマホを拾う。

文明の進化は関心するばかりで、スマホは無傷だった。前回の機種だったら、割れていたと思う。

ひとまず良かったと思い、さっきまでの着信への不安がどこかに消えかけた時、まだどこかで鳴っている太鼓の音に違和感を覚える。

スマホをチェックすると不在着信は入っていない。

そして、さっきまで追いかけていたティンバの音が、少しうるさいドラムの音になっている事に気付く。

すぐ横にある、開け放たれた古着屋さんの両開きドア。そこから漏れる軽快なポップミュージック。

それがティンバの遠い音の正体だった。

コートで音がこもっていたわけではなく、本当に遠くから漏れたドラムの音だったのだ。

帰りには、以前から買いたいけど迷っていた、春コートを買って帰ろう。ポケットが２つあり、片方は実はフェイクで、その穴は、ズボンのポケットまで手が届くようになっている。

きっとこの服をデザインした人も、遠い着信音を追いかけたに違いない。

外はもう曇っている。

帰りに買うコートも、こんなグレーだった気がする。