明日、蝉

七週目

――病室。

目覚めたユウキの横には、例の白い紙。

《後悔メモ：自分の人生を諦めた》

「……来やがったな、ラスボス」

これまで、ユウキは過去の“他人への後悔”を一つずつ回収してきた。

父に謝り、元恋人にけじめをつけ、母に線香を上げ、親友と向き合ってきた。

些細な嘘、すれ違いの沈黙、握りしめたままの後悔……それらを拾い集めながら、ここまで辿り着いた。

だが今度は、“自分自身”への後悔だった。

「……オレは、自分で自分を捨ててたってことか」

自堕落に溺れ、嘘で逃げ、夢も目標も捨てて、ギャンブルの海に沈んでいた。

そんなユウキだが、昔は小説家になりたかった。

高校を出て、家を飛び出してから数年間。ユウキは工事現場で働いていた。

鉄骨の上でバランスを取りながら、夏の炎天下で汗を流し、冬の朝には手がかじかむ中、シャベルを握っていた。

日当で食いつなぎ、週末の夜にだけ、安いノートパソコンを開いて、小説を書いていた。現場の休憩室で、誰にも見せないまま書き溜めた物語。

人の心を動かす物語を書きたい。

読み終わった後に、胸が熱くなるような……そんな話を。

でも現実は、そう甘くなかった。

「山下さん。この文章レベルの人って、世の中にいくらでもいるんだよねぇ。小説家一本で飯を食べれる人ってのは本当に一握りだし…………ハッキリ言わせてもらうけど、あなた向いてないよ。このまま続けても売れずに苦労するだけだから諦めた方がいい」

それは、原稿を持ち込んだ出版社で編集者から言われた言葉だった。

持ち込んだ作品はユウキの自信作だった。

「……あの一言で、心が折れたんだよな」

その日を境に、ユウキはキーボードから手を離し、競馬と酒に逃げた。

「俺は何も持ってない。だからもう、何も目指さない。そっちのほうが、楽だった」

けれど今、後悔メモにこう書かれている。

《自分の人生を諦めた》

「……ってことは、まだ“やる資格”はあるってことか？」

蝉仙人が、いつの間にかベッド脇のカーテンから顔を覗かせていた。

「さぁ〜て、気づいたか？ 今週のミッションはな、“他人”じゃなくて“お前自身”への後悔ってわけだ」

「……ずっと逃げてたもんな、俺」

「ああ、お前は逃げっぱなしだ。だから、そろそろ自分に向き合ってもいいんじゃねーのかってな？」

「やり方、忘れちまったよ」

「そしたら、また一文字ずつ思い出しゃいい。1レース外すよりマシだろ？」

ユウキはふっと笑った。

「競馬の話、いちいち挟むな……」

「うるせぇ、お前が理解できる例えがそれしかねぇんだよ」

その日、ユウキは街を歩いた。

昔バイトしていたコンビニの前、よく喧嘩していた交差点、元同僚と語り合った居酒屋の前。失くしてきた場所を巡りながら、当時の“自分”を探していた。

「夢……あったな、俺にも。小説書いて、人を泣かせる話作るんだって……」

すでに空虚な締め切りのない人生。でも、まだ“残された時間”があった。

ネカフェに戻ると、ユウキはパソコンの前に座った。

ドキュメントアプリを立ち上げ、タイトルを打ち込む。

『明日、蝉』

「……書いてみっか。どうせ死ぬなら、やりたいことをやって死ねばいい」

その夜、カタカタとキーボードを叩く音だけが、静かに響いていた。

７週目、最終日。

ユウキは満身創痍の体で、出来上がった原稿をプリントアウトし、病室のテーブルに置いた。

蝉仙人が現れる。

「おおっと、これはこれは……ずいぶん真面目な顔しちゃって〜。あれ？どうした？ 汗？涙？どっちぃ〜？」

「うるせぇ……お前のせいで、全部吐き出した」

「へ〜、タイトルがいいねぇ。『明日、蝉』って、俺の話でも書いてくれたんか？」

蝉仙人がページをめくりながら笑う。

「ほう……お前、結構いいセンスしてんじゃんか」

ユウキは薄く笑った。

「……もういいだろ。やれることは、やった」

蝉仙人が珍しく、真顔になる。

「じゃあ聞くけどよ。お前、“明日”を生きたいか？」

「……それって……」

「そう、これが最後だ。ループの出口。お前がそれを望むかどうか——それだけだ」

その声が、今までで一番静かに深く響いた。

ジィ……ジィィィ……ジィィ……

ユウキは黙って蝉仙人を見返した。

「……“明日”を生きたい、か」

天井を見つめたまま、口の中で繰り返す。

「生きるって、どういうことなんだろうな……」

「おいおい、哲学始めんなよ〜。お前の“やらかし全集”読んできたオレから言わせりゃ、生きるってのは“本当の自分と向き合うって”ことじゃねぇか？」

「本当の自分、か……」

ユウキは、テーブルの上の原稿にそっと手を置いた。

指先がかすかに震える。だが、顔は穏やかだった。

「これ書いてるとき、ちょっとだけ思ったんだ。……俺、やっぱりもう一度やり直したいって。今度は逃げないで、自分に向き合って生きたいって」

蝉仙人は、煙草を咥えながらニヤッと笑った。

「そのセリフ、前にも聞いた気がするけどな〜？」

「……あの時は“言ってただけ”だ。今は、“マジで思ってる”。」

沈黙。

蝉仙人は煙草の灰を落とし、じっとユウキを見た。

「……じゃあ、決めろよ」

「え？」

「“明日を生きたい”って言えばいい。そうすりゃ、お前のループは終わる。ただし——」

蝉仙人は目を細めた。

「ひとつ条件がある」

蝉仙人は、爪先で地面をコツコツ叩きながら、ゆるく笑った。

「……条件？」

「お前の後悔を言葉にして残せ。書くなり、話すなり、叫ぶなり、なんでもいい」

ユウキは眉をひそめた。

「……残す？ なんでそんなこと……。もう俺の中で全部終わってんだよ」

蝉仙人は煙草の灰を落としながら、首を傾けた。

「は？ お前、何カッコつけてんの？心の中で“わかった気になる”のは楽だけどな、それじゃ誰にも届かねぇんだよ」

「誰にも……？」

「そう。“言葉”ってのは、他人に届いて、初めて“意味”になる。後悔も同じだ。隠してたら、ただの自己満。でも語ったら、誰かの人生を変えることがある。……お前がこのループの中の誰かのセリフで変わったみたいにな」

ユウキは、黙ったまま蝉仙人を見た。

「お前が拾い集めた後悔、ぜんぶ吐き出してみろよ。そうしたら、やっと“生きてる”って言えるんじゃねぇのか？」

蝉の声が遠くで聞こえた。

「……わかった。……逃げる自分に嫌気がさしてたとこだから丁度いいわ」

蝉仙人はニヤッと笑い、最後にひとことだけ付け加えた。

「そうこなくっちゃ。“後悔”ってのはな、閉じ込めたら毒になる。だけどな、誰かに渡せたら……たまには薬にもなんだよ」

ユウキは黙ったまま床を見つめた。指先にはまだ汗がにじんでいた。

ただ、その指先には、小さくても確かな“覚悟”が宿っていた。

ゆっくりと顔を上げ、まっすぐ蝉仙人を見つめて言った。

「…………俺……生きたいよ。……“明日”を、生きたい」

蝉仙人は肩をすくめ、最後に言った。

「じゃあ、最後の最後に……お前に贈るぜ。卒業祝いの——」

蝉仙人が、股間に手を伸ばす。

「やめろ！！！　そこは変わんねぇのかよ！！！」

「冗談だよ！冗談♡」

初めて蝉の声が“清々しく”聞こえた気がした。

ジィ……ジィィィ……ジィィ……

――朝。

陽が差し込む小さな部屋。安いアパートの一室。6畳一間。

布団の横には、ぐしゃぐしゃのTシャツと、半分読みかけの文庫本。

ユウキはゆっくりと目を開けた。

天井を見上げたまま、しばらく動けなかった。

胸の奥が、妙にざわついていた。

「……夢じゃなかったのか」

呟いた声が、やけに真っ直ぐ響いた。

頬に触れた空気が冷たくて、目に見えない何かがスッと染み込んでくるようだった。

体はまだ重い。

だが、確かに動く。

胃が空っぽなことにも、部屋の狭さにも、もう何も感じなくなっていた。

それでも、今までとは違っていた。

――原稿。

ローテーブルの上には、プリントアウトされた『明日、蝉』の原稿。

しわくちゃになった1ページ目。

そこに打たれた最初の一文を、ユウキは見つめた。

“人間は、過去の後悔に殺される生き物だと思っていた。でも、違った。”

その言葉が、今の自分に返ってくるようだった。

自分の指で打ち込んだはずの文章が、まるで“誰かからの手紙”のようだった。

横に置かれたスマホ。

ひとつだけ未送信のメールが、画面にぽつりと浮かんでいた。

件名は空白。

本文には、たった一行。

『これ、読んでくれないか』

添付されていたのは、PDF化された『明日、蝉』の原稿。

宛先は、まだ空欄のままだった。

ユウキはその空欄をじっと見つめた。

数秒。いや、たぶん、もっと長い時間。

指先がそっと動き、文字を打ち込む。

“親父”

手が震えていた。

でも、指は止まらなかった。

蝉仙人の声が、心の奥から響いた。

――「後悔を言葉にして残せ。そうじゃなきゃ、ただの自己満で終わる」

ユウキはスマホの画面を見つめながら、ぽつりと呟いた。

「……逃げっぱなしじゃ、伝わんねぇもんな……」

そして、送信ボタンを押した。

メールが送られていく音が、やけに大きく聞こえた。

何かが終わり、何かが始まった音だった。

カーテンを開けると、強い陽射しが部屋に流れ込んだ。

まぶしさに目を細めると、どこか遠くで蝉の声が響いていた。

ユウキは原稿を片手に、ゆっくりと立ち上がる。

さっきより、ほんの少しだけ背筋が伸びていた。

「“生きる”って……こういうことなんだな」

コンビニで買ったカフェラテを片手に、公園のベンチへと歩く。

木陰には小学生たちがいて、虫かごを覗き込んではしゃいでいた。

ひとりの男の子が、手のひらで蝉を持ちながら言った。

「こいつらさ、地面に何年もいて、地上じゃ7日しか生きられないから、めっちゃ鳴くんだって」

ユウキは、その言葉にふっと笑った。

「……鳴けるうちに、鳴いとかないとな」

ベンチに腰を下ろし、カフェラテをひと口すすってから、スマホを取り出す。

新しいメモ帳を開いて、新規ファイルを作成する。

タイトルを打ち込む。

『今日を、生きる』

その瞬間、心のどこかで何かが“前に進んだ”音がした。

過去が消えたわけじゃない。

痛みがなくなったわけでもない。

けれど、今のユウキはそこから目をそらさずに、今日という一歩を踏み出しはじめていた。

「“明日から”じゃねぇ。“今日から”なんだよ」

ジィ……ジィィィ……ジィィ……

どこか遠くで、蝉の鳴き声が一段と強くなった。

――お前、明日から蝉な。

あのクソ野郎の声が、ほんの少し懐かしく感じられた。