明日、蝉

五週目

――病室。

「……また来たな。一体何周するんだ……」

ユウキは目を覚ますと、すぐに紙を探す。予想通り、ベッドサイドにそれは置かれていた。

《後悔メモ：母の葬式に行かなかった》

「……あー、これは……」

ユウキは苦笑する。

今まで見て見ぬふりをしてきた後悔。その最たるものだった。

母が亡くなったのは8年前。連絡は姉からあった。

「母さんが倒れた。もう、危ない」

そのときユウキは、場外馬券場にいた。

「今、無理。馬が走ってんだよ」

それが、ユウキの返事だった。

母の死に目には間に合わず、葬式にも顔を出さなかった。

理由は山ほどあった。金がない、顔を合わせづらい、逃げたい……でも一番の理由は、ただ“面倒だった”からだ。

「……ちゃんと行くよ。今度こそ」

その日、ユウキは実家へ向かった。

扉の前で深呼吸してインターホンを鳴らすと、姉が出てきた。

「……ユウキ？」

「久しぶり」

姉は戸惑いの表情のまま、しばらく沈黙し、やがてドアを開けた。

居間には遺影が飾ってあった。笑顔の母。小さな花と、古びた線香立て。

ユウキは自然と、正座して頭を下げた。

「母さん……来るの、遅れてごめん」

急に目頭が熱くなった。

姉がぽつりとつぶやく。

「母さんな、最後まであんたのこと気にしてたんだよ」

「何回も言ってた。『ユウキは大丈夫かな』『ちゃんと食べてるかな』って」

「……そうか」

姉は言葉を続けた。

「母さんね。最後まであんたのこと信じてたんだよ。『あの子は優しい子だから』って」

「……優しい、か」

「嘘みたいでしょ？」

「……いや。たぶん、あの頃の俺は、少しだけ……そうだったかもな」

姉はユウキに、そっと黒い小箱を渡した。

「母さんが亡くなる前に、預かってた」

中には、小さな紙切れが数枚入っていた。ユウキが小学生の頃に描いた、母への手紙だった。

『おかあさん だいすき』

折り紙に書いた、下手くそな文字。

「……こんなの、まだ持ってたのかよ」

「母さん、ずっと財布に入れてたよ。ボロボロになっても、ずっと」

ユウキは、何も言えずに黙って泣いた。

幼いころ、風邪を引いたユウキに、母は徹夜で看病してくれた。

「熱、下がってきたねぇ」

額に当てた手のひらは、優しくてぬくもりがあった。

誕生日に作ってくれた唐揚げ。

父親が荒れた夜。

ユウキをおんぶして外に出ては、ユウキが眠るまで子守唄を歌ってくれた。

いつも怒られてばかりだったけど、本当はその何倍も愛されていた。

それを、すべて無視して生きてきた。

「……最低だよ、オレ……」

姉がそっと隣に座る。

「母さんね、あんたがまた帰ってきてくれるって、ずっと思ってたんだよ。だから……遺影、ここに置いてるの」

ユウキは線香に火をつけ、静かに目を閉じた。

「母さん……バカ息子でごめん。……母さんの想いを何もわかってなかった。本当にごめん」

五週目、最終日。

例の通り、蝉仙人がぬっと現れる。

「おーおー、涙腺にきたね〜今回は。“親孝行したかったときには親はなし”ってやつぅ〜？」

「……うるせぇな……」

「にしてもさ〜……葬式スルーはなかなかの大罪だよ？ オレ、今までいろんなヤツ見てきたけど、お前のスルーっぷり、なかなかレジェンド級だったぜ？」

「……黙ってろよ……」

「黙れんわ～。オレ、“蝉仙人”だし。人の後悔に土足で踏み込むのが仕事みたいなもんなんで〜」

蝉仙人は煙草に火をつけながら、くっくっと肩を揺らして笑う。

「ま、今回はギリギリ赤点回避ってとこか。“やっと人間らしくなった”って感じ〜？」

「…………」

「でもまぁ、前進じゃねぇか。お前、逃げることしか知らねぇと思ってたから」

ユウキは小さくため息をついた。

「確かにな……俺は逃げる事しか知らなかった……やらかした分、返していくしかねぇ、どうせ一週間で死ぬんだ」

「その意気だ！ でもな〜、来週はどうかなぁ？お前の人生、地雷原だらけだからな」

「……構わねぇよ。もう逃げねぇ、俺と俺がやったことに向き合っていく……」

「お、カッコイイ〜。でもそれ、毎週聞いてる気がする〜」

ユウキは苦笑しながら、目を閉じる。

ジィ……ジィィィ……ジィィ……