明日、蝉

三週目

――病室。

目を覚ましたユウキは、天井を見つめながら深く息を吐いた。

「……またかよ。マジで夢じゃねぇんだな、これ……」

起きた瞬間、これまでの記憶が頭に流れ込んできた。

まるで、夢の続きをなぞっているような感覚に、背筋がぞわりとした。

ベッド脇には、あの紙がきちんと置かれていた。

《後悔メモ：父に謝る》

「……しつけぇな。どんだけ親父の顔、見せたいんだよ」

ユウキは天井を睨んだまま、しばらく動けずにいた。

山下ツヨシ。父親。

酒に飲まれて、怒鳴り、暴れ、母を泣かせ、姉を泣かせ、家を壊した男。

高校を出てすぐに家を出たユウキは、それっきり一度も実家に帰っていなかった。

「なんで俺が謝んなきゃなんねぇんだよ……クソが……」

けれど、前のループでの死に際、蝉仙人の言葉がこびりついていた。

『やり切らなかったら一生蝉な〜』

「……マジでウゼェ……けど、やらねぇと終わんねぇんだろ、これ」

ユウキは重い体を起こし、スウェットのまま病院を抜け出した。

炎天下の駅前。

後悔メモの裏にはご丁寧に父親の住んでいる住所が書いてあった。

その住所を頼りに、電車を乗り継ぎ、バスを乗り継ぐ。

途中、コンビニで水を買いながら、昔を思い出す。

夏になると父は酒が増えた。汗をかいてビール、風呂上がりに焼酎。

キレては茶碗を割り、母に手をあげた夜もある。

小さな自分が、テーブルの下で姉と息を殺していた記憶。

「謝るのは、あっちの方だろ……普通……」

それでもユウキは歩いた。

父と向き合わずに逃げてきたのは事実だし、言葉を交わすことすら諦めてきたのも自分だった。

――夕方、くたびれた団地の前に立つ。

「うわ、こんなとこに住んでんのかよ……とんだオンボロ団地じゃねぇか……」

インターホンを押す指が、震える。

指先にじっとりと汗が滲む。

「……はい？」

「……ユウキ。……俺だよ」

しばらく沈黙が続いた。

それは数秒だったかもしれないし、十年にも感じられた。

やがて、カチャン、と音がして、ドアがゆっくり開いた。

中から出てきたのは、背中が少し曲がり、頬がこけた中年の男。

かつては怒鳴り声だけで家族を萎縮させた“あの親父”だ。

でも今、その輪郭にはどこか影が薄く、目の奥だけに、かろうじて当時の面影が残っていた。

「ユウキ……生きてたのか。てっきり……」

「こっちのセリフだよ」

父は一瞬だけ鼻で笑い、小さく咳払いして、ドアを開けたまま背を向けた。

「……入れよ」

狭い室内。古ぼけたカーテン、埃っぽい空気、漂うインスタント味噌汁の香り。テーブルには、読みかけの新聞と空のコーヒー缶。

壁には古びた家族写真。母がまだ笑っていた頃のものが一枚だけ、色あせて掛けられていた。

「座れよ」

無言で座るユウキに、父は湯呑みを差し出した。湯呑みはぬるく、少し生姜の匂いがした。

「……酒、まだ飲んでんのか？」

「……やっと止めた。もう8年近くになる」

「……そうか」

沈黙が落ちる。

その空気が重すぎて、ユウキは思わず笑ってしまいそうになる。

「なあ、親父……」

「……ん」

「俺……今、余命一週間なんだよ」

父はピクリと反応したが、すぐに目をそらした。

「本当かどうか、俺にも分かんねぇ。でも、そう言われた。あと一週間だって」

「……で、それで、何しに来たんだ？」

「……死ぬ前に顔見に来た、って言われたら……腹立つか？」

「まぁな」

父は缶コーヒーを手に取った。空だったことに気づくと、軽く舌打ちして立ち上がり、冷蔵庫に向かった。

「……で、何しに来たんだ？」

「……謝りに来た」

父の動きが止まる。缶の引き出し口を開けたまま、肩が少しだけ揺れた。

「……謝るって……お前が？」

ユウキは、視線を落としてうなずいた。

年老いた父の姿が、ぼんやりと滲んで見えた。

かつて恐れていた背中は小さくなり、手の甲には深いしわが刻まれていた。

その姿を見た瞬間、抑えていた思いが、言葉になってこぼれ出した。

「……ずっと、あんたのこと、恨んでた。母さん泣かせたのも、姉ちゃん苦しめたのも、全部あんたのせいだって思ってた」

「……」

「でも……それだけじゃなかった。オレ、自分が苦しいのを、ぜんぶあんたのせいにして逃げてたんだ。高校出てすぐ、何も言わずに出てって、それっきりだったろ」

父は、冷蔵庫の前で立ち尽くしていた。

「俺は……何もかも、なかったことにしようとしてた。家族だったのに、思い出ごと、捨てちまった」

湯呑みの中で、茶が揺れた。

「……今さら、何言ってんだって話かもしんねぇ。でも……一度くらい、ちゃんと、向き合いたかった」

その言葉が落ちるまで、数秒の間があった。

父がゆっくり振り返り、ユウキを見た。その顔には、呆れも、怒りもなかった。

ただ、少し疲れたような、遠くを見るような目で、ぽつりと口を開いた。

「……お前が家を出てから、俺はずっと、何してたと思う？」

「……知らねぇよ」

「俺、毎晩、母さんの仏壇の前で座ってた。……ずっと、誰もいないリビングでさ。酒やめたのも、あいつに言われた気がしたからだ」

ユウキは黙って聞いていた。

「お前には悪いと思ってた。でも、それを口に出すのが怖かったんだ。あの日、お前が出ていったあの背中……今でもたまに夢に出てくる」

「……親父」

「俺だって逃げてたよ。謝るのが、怖かった」

「……俺もだよ」

父が、やっと腰を下ろした。

沈黙のあと、小さな声で言った。

「ようやく、顔見れたな」

ユウキの目尻が揺れた。

「……ごめん」

父は小さく笑った。

「お前に謝られるの、なんかくすぐったいな。……でも、今の話、聞けてよかった」

ユウキもうなずいた。

「……俺もだよ」

ふと、窓の外で蝉が鳴いた。

「ミンミンうるせぇなぁ」

「ユウキ、蝉はな、一週間しか生きられねぇ。だからな、全力で鳴いてんだ」

「……そっか。……じゃあ俺もあんな風に鳴くか」

二人はそれ以上何も言わず、ただしばらく蝉の声を聞いて座っていた。

三週目、最終日。

再び病室。

ユウキは苦しみに耐えながらも、表情は穏やかだった。

蝉仙人が現れる。

羽をギチギチいわせながら、満面のいやらしい笑みを浮かべている。

「お〜いユウキィ、今週はちょびっとマシだったんじゃねぇの〜？ お涙ちょーだいの和解劇、お疲れさ〜ん。親父とハグでもしちゃったか？ 」

ユウキは力なく笑う。

「うるせぇな……少しは静かに見送れっての」

「いや～、オレそういうの無理なタイプなのよ。涙腺より尿道が緩いくてね。か～ら～の～！」

蝉仙人が股間をさらけ出す。

「……もう、それやめろってマジで……」

ジャーッと音が響いたあと、ユウキがボソリと呟く。

「……これで終わりか？」

蝉仙人は薄ら笑いを浮かべたまま言う。

「はぁ？ 終わるわけねーだろ。後悔ってのはな、一個じゃ済まねぇのよ。お前の人生そのものが借金みてぇなもんだしな」

「……まじかよ……」

「まだまだ回収すんぞー。お前の“やらかし帳”、オレは全部チェックしてっから。来週もよろしくなァ、ユーウーキー」

また世界が闇に包まれる。どこかで蝉が、命の限りを鳴いていた。

ジィ……ジィィィ……ジィィ……