二週目
――病室。
目を覚ましたユウキは、昨日と同じ天井、同じ匂い、同じ看護師の顔に混乱していた。
「……あれ？ またここ？」
確かにあの夜、ユウキは死んだはずだった。
ネットカフェの床で吐いて、寒さと震えに耐えながら、最後の意識が遠のいていった。
「……夢じゃなかったのか、あれ……？」
ユウキはぼんやりと天井を見上げながら呟いた。
テレビでは、見覚えのあるニュースが流れている。
アナウンサーの服、話す内容、背景の映像――すべてが、一週間前とまったく同じだ。
カレンダーの日付も変わっていなかった。
「……これって……ループ？」
胸の奥にざわつくような違和感が残る。
何が起きているのか、確かなことは何も分からない。
けれど――
「……なんで、先週のこと……覚えてるんだ？」
ついさっきまで体で感じていたはずの出来事が、記憶としてはっきりと残っている。
走った道、交わした言葉、飲み込んだ後悔まで、まるで昨日のことのように。
そのことだけが、不思議と――怖いほど、はっきりしていた。
起き上がると、ベッド脇のテーブルに紙が一枚置かれていた。
《後悔メモ：父に謝る》
「はあ！？ なんだよコレ……」
紙を丸めてゴミ箱に放り投げる。だが、その言葉が頭から離れない。
「父に謝る？ は？ あんな酒グセ悪いクズ親父に？ 逆だろ、謝るのはあっちだろ、マジで」
その日は病院を抜け出し、駅前の立ち飲み屋で酎ハイを煽る。カウンターのテレビでは競馬中継。
「3番、来いって……！ ここ外したら終わりなんだよ……！ 来いって言ってんだろッ……！！」
叫ぶようにモニターを睨みつけるが、結果は惨敗。
「クソがぁ……ふざけんなよ……俺に呪いでもかけてんのか……」
グラスを割りそうな勢いでカウンターに叩きつけ、睨んでくる店員を無視して店を出る。
翌日は場外馬券場へ。
財布の底をひっくり返し、小銭で馬券を買い続ける。外れるたびに壁を蹴り、係員に怒鳴られ、睨み返す。
「オレはな、負けるために来てんじゃねえんだよ……ッ」
夜はネットカフェ。競馬予想サイトとSNSで荒れているアカウントに暴言リプ。
「お前の逆買いして死んだわ、クソ野郎が」
酒、煙草、カップ麺。酸っぱい匂いのブースで、ひとりだけの祭りを繰り返す。
「クソみてぇな人生だな、ほんと……」
後悔メモは頭の端にちらついていたが、考えるたびに吐き気がした。
「謝るって、何だよ。あんなヤツに頭下げたら……それこそ終わりじゃねぇか……」
二週目、最終日。
真夏の炎天下、ユウキはまた競馬場へ。
買った馬券は全て外れ。財布の中には残り46円。
水すら買えず、炎天下の中ふらつきながら歩き、駅の階段で転ぶ。
「……頭、ぐらぐらする……なんだこれ……」
何かが壊れた感覚だけが、骨の奥からじわじわと湧き上がってくる。
その晩、ネットカフェで意識を失った。
ブースの床に転がり、呼吸は乱れ、手足は痙攣。冷や汗と共に血混じりの吐瀉物を吐く。誰にも気づかれないまま、朝になった。
意識が薄れていく中、再びあの声が耳元で囁く。
「よぉユウキ、どうだった？ 今週も最高の無駄遣いだったなぁ？」
ユウキは苦しげに顔をしかめ、うめく。
「お前……マジで……なんなんだよ……」
蝉仙人がスカスカと歩きながら近づいてくる。足の節がキシキシ鳴り、羽がビリビリと震える。
「お前バカだから、ちゃんとルールを教えといてやるよ。よく聞けクズ野郎。後悔メモに書かれた内容、やりきらなかったら――お前、一生蝉だかんな」
「……は？」
「一生だぞ。お前のクズ人生、何百回、何千回と同じ一週間をやってもらうから。死んで、また起きて、死んで、また起きて……うわ、考えただけでダリィ～」
蝉仙人が股間をさらけ出す。
「そんじゃ、お決まりの……小便の儀ね♪」
「クソ野郎……死ね……」
「お前がな。明日も蝉。おめでと～♪」
シャーーーーー
真っ暗な闇の中、蝉の鳴き声がにぶく、長く、響いていた。
