第6話 記録という仕事
春が深くなると、村の生活はほとんど畑の上で進むようになった。
朝は日の出とほぼ同時に始まる。
畑に出て、土をほぐし、種をまく。
昼に一度休み、また畑へ戻る。
夕方、ようやく村に戻るころには、身体のどこかしらが必ず痛くなっていた。
圭太も同じだった。
鍬の扱いは少しずつ慣れてきたが、それでも村人の動きには到底かなわない。
彼らは畑の上で育っている。
圭太は、まだ学んでいる途中だった。
⸻
それでも、村の仕事の流れは少しずつ見えてきた。
誰がどの畑を持っているのか。
どの家がどれくらいの羊を飼っているのか。
収穫はどこに集まり、どう分けられるのか。
最初は断片だった。
だが圭太の頭の中では、少しずつ形になり始めていた。
それは会社の組織図を理解するのと似ている。
人の動き。
資源の流れ。
意思決定の場所。
それが見えてくると、構造が分かる。
⸻
ある日の夕方、圭太は村長の家を訪ねた。
村長はいつもの木の板を見ていた。
板には刻み目がある。
収穫や配分を記録しているらしい。
圭太は言った。
「一つお願いがあります」
村長は顔を上げた。
「何だ」
圭太は言った。
「記録を作りたい」
村長は眉を動かした。
「記録ならある」
そして板を叩く。
圭太は頷いた。
「あります」
「でも足りない」
⸻
村長は黙った。
圭太は続ける。
「畑の広さ」
「家族の人数」
「羊の数」
「収穫」
そして言う。
「全部、ばらばらです」
村長はしばらく考えた。
圭太はさらに言った。
「まとめる」
村長は聞く。
「何のために」
圭太は答えた。
「考えるためです」
⸻
翌日、圭太は木の板を持って畑を歩いた。
炭で印をつけていく。
畑の広さ。
作物の種類。
家族の人数。
村人は最初、少し怪訝な顔をした。
「何してる」
圭太は言う。
「数えてる」
男が笑う。
「そんなことして何になる」
圭太は答えた。
「あとで分かる」
⸻
リナはその後ろをついてきた。
「おじさん」
「ん？」
「また考えてる？」
圭太は頷いた。
「仕事だから」
リナは板を覗き込む。
「数字ばっかり」
圭太は笑った。
「数字は便利だ」
リナは聞いた。
「なんで？」
圭太は言った。
「嘘をつきにくいから」
⸻
数日後、圭太の家には板が何枚も並んでいた。
畑の板。
羊の板。
家族の板。
村の小さな情報が、少しずつ集まってくる。
圭太はそれを見ていた。
まだ粗い。
不完全だ。
それでも、少しずつ構造が見えてくる。
⸻
ある夜、村長が家を訪ねてきた。
圭太の家の床には板が広がっていた。
村長はそれを見て、少し驚いた顔をした。
「……これは全部、村か」
圭太は頷いた。
「はい」
村長はゆっくり板を見ていく。
畑の板。
家族の板。
羊の板。
そして言った。
「こんなに羊いたか」
圭太は言う。
「三十二頭」
村長は黙った。
そして小さく言った。
「……多いな」
⸻
圭太は静かに言った。
「村のことは、みんな分かっている」
「でも、全部は見えていない」
村長は頷いた。
圭太は板を指した。
「これで見える」
⸻
村長は暖炉の火を見た。
そして言った。
「お前の仕事は変だ」
圭太は笑った。
「よく言われます」
村長は続けた。
「だが」
少し間を置いて言う。
「役に立つ」
⸻
外では風が吹いていた。
畑にはまだ芽が出始めたばかりだ。
収穫までは、まだ何ヶ月もある。
それでも圭太は思った。
この村は、少しずつ変わっている。
畑の形。
仕事の流れ。
そして今、村の記録。
どれも小さい。
だが、確実に残るものだ。
⸻
その夜、圭太は暖炉の前で板を見ていた。
東京では、仕事の成果はスライドの中にあった。
会議が終われば、ほとんどは消える。
だが今、目の前にあるものは違う。
畑の形。
村の記録。
それは、この土地に残る。
圭太は静かに思った。
この仕事は、少しだけ本物かもしれない。
