疲れ切った戦略コンサルの異世界経営改革

第1話 乾いた四十歳

　金曜の夜だった。

　東京駅の八重洲口から吐き出される人の流れは、二十二時を過ぎても衰えなかった。

　黒いスーツの男たちがスマートフォンを見ながら早足で歩き、タクシー乗り場には長い列ができている。ビルの谷間には、終電を逃した人間の諦めたような空気が漂っていた。

　田中圭太、四十歳。

　職業はコンサルタントだった。

　年収は二千五百万ほど。

　生活に困ることはない。住宅ローンも見通しは立っているし、娘の教育費だって、少なくとも今のところは問題ない。高めのワインを買っても、時計を一本増やしても、すぐに家計が傾くことはない。

　それでも彼は、ここ数年ずっと、自分の内側が少しずつ乾いていく感覚を持っていた。

　嬉しいことがあっても、うまく喜べない。

　腹の立つことがあっても、本気で怒れない。

　昔なら悔しいと思えた場面でも、「まあそういうものだ」と頭のどこかで処理してしまう。

　感情が消えたわけではない。

　ただ、薄い。

　コーヒーを何度もお湯で薄めたように、輪郭だけが残っている。

　その日も、クライアント先からの帰りだった。

　丸の内の会議室で、午後から五時間。

　地方観光の再生計画について、役員クラスと議論した。

　議題は「地域価値の再定義」。

　しかし実態はもっと泥臭い。

　採算の合わない施設をどう扱うか。

　誰の顔を立てるか。

　どこまで民間に任せるか。

　どこから税金を入れるか。

　そういう話だった。

　会議の途中で、若いメンバーが説明に詰まった。

　圭太は自然に話を引き取り、論点を三つに整理し、意思決定の順番を並べ替え、役員が答えやすい形に変えた。

　場は収まった。

　クライアントは満足そうだった。

　部下も「助かりました」と言った。

　昔なら、そういう場面で少しは手応えがあった。

　今はほとんどない。

　ただ「問題が処理された」という事実だけが残る。

　横断歩道を渡りながら、圭太はスマホを開いた。

　未読メールが十七件。

　チャットが二十三件。

　部下からの相談。

　クライアントからの追加依頼。

　来週の提案資料の修正。

　採用候補者の日程調整。

　顧問先からの軽い問い合わせ。

　会食の返信催促。

　どれも火急ではない。

　だが、放っておくとあとで面倒になる種類のものばかりだった。

　人はよく言う。

　「仕事ができる人には仕事が集まる」

　あれは半分しか正しくない。

　本当はこうだ。

　仕事ができるように見える人間には、責任の中途半端な球が全部飛んでくる。

　判断してほしいが責任は取りたくない。

　そういう案件が最終的に彼のところへ落ちてくる。

　長年それを捌いているうちに、圭太はずいぶん器用になった。

　器用になりすぎた、とも言える。

　自宅は世田谷の低層マンションだった。

　エントランスの植栽はよく手入れされ、共用部も静かだ。高級すぎず、安っぽくもない。圭太はこういう「見栄と実利の中間」にあるものを選ぶのが昔から上手かった。

　玄関を開けると、リビングの灯りがついていた。

　「おかえり」

　妻の美咲がキッチンから顔を出した。

　「ただいま」

　それだけだった。

　仲は悪くない。

　むしろ世間的には、うまくやっている夫婦かもしれない。喧嘩も少ないし、露骨に不機嫌をぶつけることもない。

　ただ、没交渉だった。

　昔はもう少し喋っていた気がする。

　子どもが生まれる前。あるいは生まれてしばらくの間までは、他愛のない雑談もあった。

　それがいつからか、生活の会話だけになった。

　明日の習い事。

　学校の提出物。

　どちらが何時に帰るか。

　保険の書類。

　親族への連絡。

　互いに嫌っているわけではない。

　ただ、何かが摩耗して、そこを埋める気力もない。

　その時、奥の部屋から足音がした。

　「パパ！」

　娘の紗良が走ってきた。

　小学三年生。

　髪は寝る前の適当な結び方で、パジャマの袖が少し長い。

　「まだ起きてたのか」

　「起きてるよ。今日、漢字テスト百点だった」

　「すごいな」

　圭太はしゃがみ、娘の頭を撫でた。

　柔らかい髪だった。

　その瞬間だけ、胸の奥に確かな温度が灯る。

　ああ、可愛いな、と思う。

　間違いなく思う。

　だが、その感情は長く続かない。

　すぐにどこかへ沈んでいく。

　昔ならもっと嬉しかった気がする。

　もっと大げさに褒めていた気がする。

　今は反応が穏やかすぎる。

　娘はそれでも嬉しそうに笑っていた。

　その笑顔に救われながら、圭太は少しだけ怖くなる。

　愛情はある。だが、情動が薄い。

　深夜。

　家族が寝静まったあと、圭太はリビングでノートパソコンを開いていた。

　メールを返す。

　チャットを整理する。

　来週の会議体を確認する。

　作業は速かった。

　体に染みついている。

　相手の立場を想像し、先回りして不足を補い、余計な摩擦が起きないよう文章を整える。

　誰かが明日困らないように、今のうちに不確定要素を潰しておく。

　そういう仕事を彼は得意としてきた。

　だが、得意であることと、好きであることは違う。

　まして、向いていることと幸福であることなど、ほとんど無関係だ。

　作業を終え、椅子にもたれた。

　午前一時四十分。

　窓に映る自分の顔は、ひどく疲れて見えた。

　四十という年齢は微妙だ。

　老人ではない。

　だが若くもない。

　身体は静かに衰え始め、気力は経験によって最適化されるかわりに、無邪気さを失う。

　若い頃、コンサルタントという仕事は刺激的だった。

　難しいことを考える。

　大企業の経営に関わる。

　賢い人たちと議論する。

　お金ももらえる。

　自分は社会を動かしている側なのだ、という感覚があった。

　だが長く続けると、別の景色が見える。

　どんな資料も、たいていは誰かに都合のいい物語だ。

　どんな改革も、最後は人間関係で歪む。

　どんな優秀な役員も、感情と保身から自由ではない。

　そして自分もまた、その構造の一部に過ぎない。

　若い頃は「社会を動かす側」だと思っていた。

　四十になると分かる。

　自分もまた、大きな疲労の回路の一部なのだ。

　そのとき、ふっと視界が揺れた。

　疲れだろうと思った。

　だが次の瞬間、足元が崩れた。

　椅子が倒れる音。

　床。

　暗転。

　気がついたとき。

　圭太は、森の中に立っていた。