壜
「クリスマス」「戦争」「ガラスボトル」のお題で書いた短編です
冴え渡る冬の夜。銀色の月が落とす霜のような光が、綿津見の穏やかな水面を静かに照らしている。波が砕ける音は遠く、どこまでも続く凪いだ海。その底なき濃紺の水面に、小さな小舟が一艘、月華を受けて浮かんでいた。
舟の上にいるのは、一人の若者だけ。纏う藍の衣には、この辺りを統べる主付きの医師団であることを示す紋様が染め抜かれ、背の中ほどまで伸ばした髪は、飾り紐で一本に結われている。身につけたそれらが示すのは、彼が医師団に属する若き良医であるということだった。
彼は舟の上で月を眺めていた。衣に染み付いた薬草の残り香と潮の匂いが、彼の鼻をくすぐる。音といえば、小さな波が舳先に当たる水音だけで、他は静かに月が浮かんでいるばかりだ。陽が沈む頃にここに来た彼は、月が天頂へと上りきるのをずっと待っているのだった。
「いい月だ」
ふいに若者が口を開いた。もちろん、彼の言葉に答えるものはいない。波間のしじまに、彼の言葉は消えていく。
「あなたたちを弔うには、いささか美しすぎる」
彼の手には、一本の壜が握られていた。庶民はお目にかかることさえないような、繊細な装飾の施された優美な品だ。ただ、財に星の一粒ほどの興味も示さぬ彼には、手に余る一品でもある。弔事に用いるにも瀟洒すぎるが、美しい品であればこそ、これに入れてやりたいというのも彼の心だった。玻璃の中には、白く細かな粉が半分ほど詰められていた。
一月前の戦で、多くの者が命を落とした。
智慧に恵まれおおらかな主は若く、そして優しすぎたのだ。老獪かつ豪胆な隣国の長は手強く、容赦がない。彼は経験豊かな先代が崩御するのを虎視眈々と狙い、今の主になった途端に激しい侵攻を始めた。主はこれまで、民を巻き込まぬよう国境近くで布陣を敷いていたが、今や領内にも戦火は広がりつつある。戦況は悪化するばかりだった。その結果が、一月前の戦だ。
兵が足りず、主は草兵動員という苦渋の決断をせざるを得なかった。村々に課せられた出兵人数を埋め合わせたのは、身寄りのない者や奴婢ばかり。彼らは貧弱な得物と粗末な鎧だけを恃んで戦地に赴き、、そしてあっけなく散っていった。誰にも顧みられぬ、泥にまみれた戦場でひっそりと──。
遺された身体に、引き取り手などは当然付かぬ。まとめて荼毘に付したが、名も出身も知れぬものばかりだった。故郷に返してやることもできず、仕方なく戦さ場のそばに小さな碑を建てて埋めるしかなかった。
この壜の中に入っているのは、その一部だ。水の豊かな彼の故郷では、昔から、戦で死んだ者は水葬をするという習わしがある。静かに土に還るのみでは、あまりに報われぬ。彼は頭領の承諾を得て、今宵ここに来ているのだった。
青年は、故郷で唱えられていた弔いの詩を唱え、その壜をそっと水面に浸けた。
この粉のどれほどが、酷い死を迎えた者の骨かは想像に難くない。酷い戦だったと聞いている。主に仕える身である手前、決して口にはできぬが、この戦に勝ち目などなかった。それでも続ける他はない。ここで降伏すれば、民の扱いは奴婢同然になってしまう。この先も、死に絶えるまで争い続けるのだろう。
「せめて、あなたたちは安らかに」
今宵は、西方では聖夜なのだという。偉大な神の生誕を祝う祭りなのだそうだ。この荒れた故郷より遠く離れた彼の地なら、死にゆく彼らにも手向けがあるかもしれない。顧みられなかった彼らが、西方でなら天の慈愛を受けるかも知れない。祈るのは、ただ安らかな眠りだけだ。願わくば、次の世でこそ幸福な生を歩まんことを。
若者は、天頂の満月が映る波間に壜を放した。ちゃぷちゃぷと音を立てながら、それは船を離れていく。彼は澄み切った闇の中に紛れていく玻璃の骨壺を、見えなくなるまで長いこと見送っていた。
