傘持ち

雨が降りそうで降らない。

でも、降るかもしれない。

どっちなんだろう。

傘を持つのは面倒だな。

どっちでもない空を見上げて、

小さなビニール傘を持って、

コンビニに行った。

店の傘立てには、何本かの傘が、

無造作に入っていて、

忘れられている物もある気がした。

傘って、不憫だな……

やっぱり降らない空を見て思った。

このビニール傘だって、

邪魔なものだと思われながら、

しょうがないと思われながら、

買い物につき合わされたんだ。

小さいながらも、

ずいぶんと助けてくれた傘なのに。

買い物を終えて、帰る途中、

少し降ってきた。

僅かな距離だけど、

丁重に、そのビニール傘を

差して歩いた。