水飲み鳥

作者：菱屋千里

　冷たい。

　彼女の手が私の頭に置かれた瞬間、全身が震えた。後ろ手に回された手首の結束バンドが、皮膚に食い込んでいる。

　――信じてもらえるなら、何でもする。

　そう思ったのは本当だった。でも、まさかこんなことになるなんて。

「潜って」

　彼女の声は穏やかだった。愛撫の後のような、甘い響きさえ含んでいる。私は深く息を吸い込んだ。肺いっぱいに空気を詰め込んで、そして――

　水面が顔を覆う。最初に感じるのは、冷たさが顔の皮膚を刺す感覚。髪が顔の前で揺らめいて、茶色い髪の毛が海藻のように漂う。視界がゆらゆらと歪む。

　静寂。

　水の中は恐ろしいほど静かだった。聞こえるのは、自分の鼻から漏れる小さな泡の音だけ。ぽこり、ぽこりと、少しずつ空気が逃げていく。

　――これで彼女の気が済むのなら。

　よくあることだ。私が悪かった。黙って出かけたりして。でも、少し我慢すれば、また優しい彼女に戻るはず。

　肺が痛い。空気を求めて、体の内側から何かが押し上げてくる。限界だ。体が勝手に動く。肩が跳ね、腰がよじれ、足が浴槽の底を蹴る。

　だめ、だめ――

　急に空気。

　引き上げられた瞬間、世界中の音が耳に飛び込んできた。激しい咳。水を吐く。息を吸おうとして、また咳き込む。

「もう一度」

　まだ呼吸が整っていない。肺が空気を求めて必死に動いているのに、彼女はもう私の頭を押さえている。

「待っ――」

　再び水の中へ。

　今度は最初から苦しい。さっきの咳がまだ治まっていない。髪がまた顔の前で揺れる。さっきよりも激しく、私の動きに合わせて乱れて踊る。

　静けさの中で、泡の音が早くなる。ぽこぽこぽこ。

　――「友達」と会ってきただけ。

　黙って出かけた。心配させたくなかった。それに、不機嫌になる彼女をなだめるのも面倒だった。そんな気持ちが、今は後悔に変わる。

　――私だけのものでしょう？

　いつも聞かれていた言葉。うん、と答えるのが日課だった。

　もう限界。でも今度は体が動かない。冷たい水が流れ込む。咳き込もうとして、さらに水が入ってくる。どんどん、どんどん。止められない。

　引き上げ。

　激しい嘔吐。水と一緒に胃の中のものまで出てくる。呼吸ができない。咳と嘔吐が交互に来て、息を吸う暇がない。

「もう一度」

　もう体が動かない。水の中で、ただ髪だけが力なく揺れている。

　――二人きりで過ごそう。

　別荘に誘われた時は嬉しかった。最近ぎくしゃくしていた関係が、元に戻ると思った。車の中で手を握られて、ああ、やっぱり彼女は私を愛してくれているんだと。

　ベッドの中で、彼女は優しかった。いつもより丁寧に、まるで壊れ物を扱うように私に触れた。仲直りできた。そう思って、汗ばんだ体を寄せ合っていた。

「シャワー浴びてくる？」

　彼女の提案に頷いて立ち上がった時、「ちょっと待って」と呼び止められた。振り返ると、彼女が結束バンドを持っている。

「今日は特別だから」

　前にも何度かあった。ベッドでの遊びの延長。そう思って、私は手を後ろに回した。締まっていく感触とともに、手首が固定される。

　浴室に入って、初めて気づいた。浴槽に水が張ってある。冷たい水が、なみなみと。

　今はその水の底。静寂。自分の心臓の音さえ、遠くなっていく。

　彼女の手が、髪を優しく撫でているのが分かる。水の中でも、その愛撫は続いている。まるで子供をあやすように、恋人を慈しむように。

　引き上げ。

　もう吐く力もない。ただ水が口から流れ出ていく。息が吸えない。小刻みに肺が動くだけで、ひゅうひゅうと変な音だけが漏れる。

　彼女が私の顎をそっと持ち上げた。優しい微笑み。初めて「好き」と言われた時と同じ、あの美しい笑顔。

「私のために死んで？」

　答える間もなく、彼女の手がまた私の頭を押さえた。水に沈む。

　もう何も感じなかった。痛みも、苦しさも、恐怖も、すべてが水に溶けていく。

　最後の泡が唇から離れていく。ぽこり、と。命が逃げていく音。

「私が幸せにしてあげる」と言ってくれた。その約束は、きっと今も守られているのだろう。彼女のやり方で。