非公開の日記と男子

僕は一昨日、16歳になったばかりだ。

僕は日記の書きかたも知らないので、思ったことを思った通りに書いていくことしかできない。

しかし、日記というものは、作家やエッセイストなどの特殊な例を除き、個人的に書かれたものである場合において、何を書こうが、どんな書きかたをしようが、それは書く側の自由であると思う……。

怪獣とマスタード

狂ったように咲く花は

狂ったように散っていく

彼らは世界に対してではなく

自分自身に対して意味を問う者たちだから

保留と中立という平和の毒牙に

誰も彼もやられ放題なのか？

彼女の微笑みは世情を写すものではなく

ただ憐れんでいるだけなのだと

ついには気づくこともなかった

すべて僕の話だし

すべては僕の事実上の問題でしかありえないはずだった

しかし、彼女が壊れていく様を僕は見守ることしかできずにいるのだから

責任放棄も同然だった

つまりは、気づかぬ内に僕は既に彼らの一員で

「わざと気づかないようにしてるだけでしょ？」という彼女の質問にも

僕は「わからない」と言うことしかしないのであって、それはもう本当に、

誠実さの欠片もない自己との邂逅に他ならなかった

おそらく「醜悪」とは、こういう時に使う言葉なのだろうと直感した

久しぶりだな

と濁った声が響きわたる室内

しかし、室内にいる人間は僕一人だけだった

……これは日記なのだろうか？と思い、考えてみたが答えは出ない。

なので最後に今日の日付けと曜日と、僕の名前を添えておく。

明日からも日記を書いていくとすれば、少しずつ「日記」というものへの理解が、僕の中で深まっていくのかもしれないが、正確なことは今の段階では何一つとして、わからない。

4月19日 月曜日 畠山倫太郎