魔球投球
上草は淡々と投げているだけであった。特別に熱くならず、静かに投球することのみ集中していた。
シールバックの代打の切り札の一人、岡島をあっさりと３球三振でアウトにとった後も圧巻の投球は続いた。井梁の投球に触発されたと言って良いだろう、明らかな奪三振を狙った配球。それを当然読んでいるシールバック打線。特に阪東も、狙い球の指示を出すも……不発。
ドパァァッ
「ストライク！バッターアウト！！」
「短い変化のフォークか」
友田の見逃し三振。
パァァンッ
「ストライク！バッターアウト！」
「今度は速ぇっ……」
尾波の空振り三振。
井梁が作った３者連続三振を被せるように、上草も同じく３者連続三振。
圧巻の投球を見せつける。残りは９回のみ。
「シールバック、選手の交代をお知らせ致します」
９回表の守備。シールバックはここで守備固めに入る。１点ビハインドの状況で、もう打席が回ることのない友田と尾波をベンチに下げて、千野と木野内を投入。空いてしまったショートに２番、日向を入れ、９番に木野内が入った。
残るシールバックのベンチ要員の野手は、
地花、滝、栗田、福岡のみである。捕手２人、外野手が２人。
シールズ・シールバック。
１番．センター、千野
２番．ショート、日向
３番．セカンド、新藤
４番．キャッチャー、河合
５番．ファースト、嵐出琉
６番．ピッチャー、井梁
７番．レフト、本城
８番．サード、林
９番．ライト、木野内
守備交代の後に、実況は解説を務める野際に上草の投球の凄さについて質問した。
「の、野際さん。上草の投球なんですが、球速では１４０台前半を占めています。にもかかわらず、３者連続三振です」
井梁の１７０キロのストレートで三振するのなら分かるだろう。しかし、友田と尾波のような好打者達がこうも簡単に三振してしまう上草の投球。
「それは凄みだな」
「なるほど、凄みですか」
……一瞬、実況内の空気が固まった。なんか答えをはぐらかされた気分。
「で、私はその凄みの部分をお聞きしているのですが……」
「ジョークのつもりだったんだが」
「グダグダだな。おい」
上草のストレート。そして、フォークボールも同じ原理である。
「ボールを貸してくれ」
「はい」
野際の握りが放送されるわけでもないが、実況さんにだけでも分かりやすくするためだ。ボールを握りながら野際なりに解説する。
「上草は球界随一の、コントロールの持ち主だ。まず、そのコントロールっていう常識をちょっと変えないと上草の凄さは語れないな」
「コントロールの常識？」
「どんなボールでもアウトローに投げ込めるとか、どんな状況でもインハイにストレートを投げるだけじゃねぇんだ。特に上草の場合はな。そんなこと、当たり前にやっている」
上草の投球は繊細に尽きる。彼ほど、一球に対する執着心が強い投手はいないだろう。それが現れる球の微妙な変化を自在にコントロールしている。
「フォーシームやツーシームといった、速球系の変化球が存在するのは知っているよな」
握りを２つ、ちゃんと実況さんに見せながら確認する野際。
「ええ、今となっては有名な球種ですね」
「上草のストレートはフォーシームだ。ストレートの基本だな」
上草のストレートは遅いながらも、とても綺麗で高回転しているのが特徴的である。それがキレやノビに繫がるのだ。
「上草はこのフォーシームのキレやノビまでもちゃんとコントロールしている。だから、同じ球速であってもその軌道やキレ、ノビは常に違っているんだ」
指のかかりを微妙に変えるか、手首の返しにわずかな強弱を付け、同じ球速を保ちながら前後の変化をつけている。
リリースからホームベースまでの間。同じ球速で進むわけじゃない。チェンジアップといった緩急が有効な変化球であるように、ストレートにも良い悪いがあって違う体感となる。
「リリースから限りなく１４３キロのままミットに突き刺さるストレートと、リリース後、加速しながら最終的に１４３キロに達するストレートを使い分ける」
あくまで野際のイメージ。魔球に近い。しかし、それらが頭にキッチリと入ることだろう。上草はストレートを２つ持っている。
「１４０キロ台のストレートの割りにノビもハンパじゃない。思ったよりボールが落ちないどころか、浮いているように思えるストレートだ」
打者が上草のボールに感じる速度には常に緩急があり、その速度にらしからぬ、キレとノビがある。ボールからタイミングの取り辛さは相当なもの。フォームも球の出所が見え辛く、テイクバックであるためやり辛い。
「ストレートに変化を加える原理を、フォークにも応用してやがる。確か、４つのフォークを使えるらしいしな」
「４つのフォークですか！？なんか家族の食卓みたいな感じですね。スパゲティですか？カルボナーラですかね！？」
「俺は変化球のフォークの事を言ってんだぞ？いや、分かってるけどな」
普通の、打者の手元に落ちるフォーク。やや短く落ちるフォーク。シンカー気味に曲がるフォーク。緩急のあるフォーク。
リリースする際、自分以外にはまったく悟られない身体の使い方や、ボールの握りでフォークという変化球に可能性を広げた。
ストレートとフォークしか投げないと公言しているが、その実、６種類もの変化球を生み出して自在に操っている。それがどれも抜群かつ精密にコントロールされているのだから、打者からしたら対応しようがない。
「上草の投げる球は全部、魔球だろうな、大袈裟に言って良いほど、打てない投球をしている」
「そ、そこまでの投球なんですね」
誰にでもできるわけではない。しかし、才能よりもそこまでの物にまで磨き続けた努力、工夫。それが上草の投球の根源であろう。生まれ持った肉体の強さでほぼ決まる球速に捉われず、コントロールとキレ、ノビ、変化など、練習や研究で極められる分野を突き詰めたからこその、完成された投球。
その一方で才能を持っているだけでなく、しっかりと活かし、あらゆる小細工を捨てて完成させた、違う一線で投球をする井梁。
「球速なら負けねぇ」
お前に勝てる奴なんてそういねぇだろうが……。
そんなツッコミ的な賞賛を気付かず、全力で井梁もこの回跨ぎとなる９回表で躍動している。あまり、回跨ぎをしていないため不慣れであるが、アドレナリンは十分爆発している。
鈴一からはＳＦＦで逃げる形をとったが、２番伏世に対しては得意のストレートでゴリ押し。
「ストライク！！バッターアウト！！」
「っっ！」
コースは真ん中付近だというのに、これでも振り遅れるのか！
球速だけのまやかしじゃなく、上草と同じでキレもノビも完成させている。確かにストレートの極致だ。
「すまん、流合。俺では力不足のようだ」
まだ若いのに負ける気も、引退するつもりもないのだがな。新しい力についていくのには大変だ。いつになってもな。
「心配すんな、伏世さん。俺と五十五で、あの調子に乗った投手を砕いてやるよ」
伏世、空振り三振。
残り２人の打者がシールバックにとっての鬼門。
「３番、サード、流合」
"人類最速" ＶＳ "史上最強打者"
５戦目まで縺れた、この対決がようやく実現した。そして、次も控えている井梁ＶＳ五十五。
「鈴一の奴は２打数無安打」
選手としてなら鈴一だろうが、打者としてならやっぱり俺だろ。次に五十五だ。
キングランドさんや野田さん、甲斐さん達には悪いが。全盛期だとしてもあんた等じゃ、俺には勝てねぇ。そして、こいつとも勝負にならねぇだろ。
俺だけが勝てる投手だ。
「井梁廉が敵であって良かったぜ」
遠慮はどちらにもない。全力の一撃を込めるだけ。
試合時間がかなり経っており、徐々に夜の寒さがやってくる。自然、空気、気候は人間達の熱気を冷まそうと必死になってもだ。
この熱さを止められない。熱くならなきゃスポーツなんてできねぇを体現する、選手一同。
「っっ！」
その初球から。ボール球だとしても振りにいった流合。手前でワンバウンドするＳＦＦに掠りもしない。
「ストライク！」
「初球！これまでと違い、ＳＦＦから入りました！」
分かっていても打てないストレートを投げていた井梁であったが、井梁も河合も、流合ならストレートを打てるという最悪な読みを予感していた。
「ちっ。ＳＦＦかよ。変化幅は少ないが、スピードがやべぇな」
ボール球を要求してても、流合の打撃センスならばフルスイングで真芯に捉えるだろう。だが、今ので分かった。流合は退く気がない。完全に勝負を選んでいる。
いいんだな？
その確認をとった相手。河合は井梁や流合にではなく、ベンチにいる阪東に向けてのものだった。河合の表情を見た阪東は、大きく縦に頷いた。
『ああ、流合と五十五は勝負にいけ』
井梁の回跨ぎの不安もあるが、ここまでの温存と井梁の熱気なら十分に勝負できる。配球はちゃんと伝えた通りだ。様子見のＳＦＦで流合の動きは読めた。
魔法というか、未来予想に近いものだ。
カギイィッ
「ファール！」
「井梁！２球目はシュートです！この試合、初めてシュートを使いました！」
流合はストレートを打つという気持ちが強い。"追い込む"までは変化球で行けるはずだ。
阪東の配球は流合を打ちとるためのものではなく、流合から三振を獲るための配球であった。井梁には安藤や沼田、神里のような器用な投球ができないため、この配球が一番であったのは仕方がないことだろう。
追い込んだ後は、全部ストレートで行け。いくら粘られてもいいし、コースも選ぶ必要なくストレートでな。
ボールかストライク、どちらでも良かった。あとは井梁の力で流合を押し切るのみだった。阪東は河合と井梁には追い込むまでの配球を伝え、その後で河合にだけは追い込んだ後の配球を伝えていた。これは井梁が配球という細かいことを頭に要れず、全力でストレートを放る事に集中させるためだ。
コースなど気にしないのはきっと井梁だけじゃなく、流合も同じだ。
「！」
ようやく、お前のストレートを投げたな！！
高めの釣り球か？ボールになるか？
その迷いは何もなかった。２つの変化球を挟まれたことでストレートへの欲求の方が強くなった。追い込まれてもちゃんと待っていて、対応していたのだ。タイミングはあっている。
それでも彼の未来では、
大丈夫だ。井梁は流合を三振にするだろう。明らかにボールになるコースじゃなければ、流合は掠らずにバットを振ってくれる。
ドバアアァァッ
「あ？」
流合のバットは空を切った。高めのストレート。
「ストライク！！バッターアウト！！」
「流合！！３球三振！！井梁これでなんと、５者連続三振！！圧巻！！」
流合自身もなぜ？と疑いたくなる空振り三振。スピードに負けた？わずかに変化球に対応しようとしたか？
「………は」
流合は確認する。
河合のミットに突き刺さった、井梁のストレート。河合にミットずらしといったテクニックはないはずだ。真にそこがボールの捕球地点だとして、逆算していけば自分が打つべきポイントがずれていたことが分かる。
井梁のストレートもまた、予想を超える動きをする。ボールが浮き上がってくるとはな。シーズン中の情報じゃまったくなかったことだぜ。
「そーかい」
ただ見て、決め付けられるだけのストレートじゃなかったってわけか。打席に立つとここまで違うんだな。"人類最速"ってのは……。みんなが空振りするわけだぜ。
流合。空振り三振という屈辱を、真に受ける。ゆっくりとベンチと戻り、そこへ通り過ぎる次の打者、五十五への言葉もなし。
「流合さん……」
「…………」
珍しいと五十五は感じた。しかし、その背中だけが伝えてるだろう。流合は全力で井梁を打ちにいった。それを五十五に向けて声援を飛ばすなら
『自分で確認してこい』
力の差を感じるか。三番最強理論は結構好きなんだがな。タオルで汗を拭きながら、流合は五十五の打席を見守る。
ストレートだけだったら打てたぜ。今度は気をつけるぜ、あーゆうストレートを投げるんだってな。上草みたいに調節できる性格じゃなさそうだし、ノビを超えて浮いてくるストレートと理解して弾き飛ばしてやるよ。
オールビー打線が５者連続三振という屈辱は初めてのことだ。それも上位打線の３人が成す統べなく三振となった。
「４番、レフト、五十五」
１点のリード。三振を嫌って当てにいく打撃では井梁を助けるだけだ。三振はただのアウト。常に、バットはフルスイングで答えなければいけない。４番に座る打者ならなおさらだ。
五十五は、井梁の偉業に怯えることはなかった。その初球から井梁のストレートと勝負していく。
「ファール！」
タイミングは１球目から合っていた。それでも、井梁のストレートのノビが脅威過ぎるため、打球が後方に飛んでいく。
鈴一も、流合も。ストレートに対する意識が強かったからこそ、井梁が勝つ事ができた。２度あることは３度あると思いたいが、３度目の正直もあるだろう。あーだこーだと、井梁と河合に似合わない小細工を授けた阪東だが。残りは井梁の投球に賭けるしかない。
「井梁のストレートが勝つか」
呟いたタイミングはほぼ同じだった。両方の指揮官。阪東と澤監督は、選手に託した。
「五十五のパワーが勝つか」
コースは無視している。振らせる釣り球といった、単純で強力な小細工すらなしに来た。投手と打者の勝負。絶対に審判がストライクとコールする、ど真ん中。絶対に捉えればホームランとなるフルスイング。
「ストライク！！」
「っ、……さらに上がったか？」
カウント２－０。
打者の五十五は井梁の投球から、小細工は来ないと本能的に決め付ける。表情が自分と同じだ。底から真剣勝負を楽しんでいる。どんな試合よりも自分が全力のプレイをしていると断言できる相手投手。
『ど真ん中』
河合のサインはノーガード。一発覚悟をしているリード。剛速球投手を楽しませることしか考えていない。捕手失格とも言える。
だが、井梁はそんな試合展開や通常な思考はなかった。
あるのは、
最高のストレートを要求されて。それに応えるだけ。
勝負球となる３球目、振り被る井梁。ストレートを迎え打つ五十五。
◇ ◇
『球が速いだけ？』
それは一昔で言われれば驚くべき才能ではあるが、今となっては廃れるような才能。外国人は日本人にはない運動能力と身体を持ち、日に日に科学技術を取り入れて、凄まじい剛速球を投じる。あるべき才能に正しき努力と真実があれば、敵うわけもない。
日本人という、非力な肉体の入れ物では外国人の肉体に敵わない。だから、身体能力を重視する競技では圧倒的に不利。サッカーやバスケ、バレーボールなどの競技では日本人としては優れた能力と言われても、生物的な意味では大した優位にはならない。
それほどに出生というのは残酷であった。
それでも野球選手達は抗ってみた。
打者の苦手なコースに投げられる確かな制球力、新しい変化球の可能性や既存の変化球への練磨、理想とする打撃フォームの研究と試行錯誤。身体の適切な扱い、走塁と打撃、送球に活かすまでの練習手段。力を追い求めるのではなく、さらなる技術を追い求める姿。
覆らない才能という差をなくし、勝つには徹底した技術しかない。日本人らしく、努力をするだけだった。やはり、それだけだ。
『それは俺達と井梁が違い過ぎるだけだろ？』
技術が足りていないのなら、練習や工夫でどうにかできる。確かに習得するまでに凡人以上の努力が必要だろう。
でも、井梁には如何なる投球にも辿り着ける才能を持つ。
『羨ましいの一言だよ。俺の兄貴も井梁と同じ、速球タイプだった。だが、才能はなかった（プロになれなかったのが証明）。それは、種族の壁みたいなもんだよ』
シールバックのエース、神里と井梁の会話である。
剛速球のセットアッパー、軟投小細工派のエース。
互いに互いが、羨ましいとか凄いとか思っている。
『誰だって投げられるスピードには限度があるもんだ。でも、お前にはまだきっと先がある。その限界が見えないほど、お前の才能は凄い』
心が腐ったり、驕ったりもせず、誰よりも凄いストレートを投げることだけ。
一途というか鈍感というか。まぁ、井梁が馬鹿なのは分かる。
神里や安藤、沼田などの技巧派や軟投派の投手からしたら腹立たしいだけだ。
誰だってストレートがすげぇって、言われるのが羨ましいし、妬ましいよ。
努力で補える技術でなんとか戦っている投手と、努力と才能が合わさってさらに高みにいける投手。本当に全てが揃ったら敵わない。それだけ球速があるというのは揺ぎ無く、絶対の才能。
『良いストレートは空振りにさせることだ。どんなコースに投じてもな。小細工なんて必要がない力だ』
◇ ◇
強く、速く、全力。
ストレートは閃光のように通り過ぎ、その後に生まれた音がスタジアムを揺らす。
間違いない、ど真ん中、ストレート。
日本人同士ならば最強のパワータイプの打者と投手のぶつかり合い。引っさげたここまでの試合結果は間違いなく五分。
５者連続三振と、２打席連続本塁打。
しかし、五分の力量のぶつかり合いだとしても、試合や戦いは終わってくれない。必ず現れる揺ぎ無い勝敗。
互角の者同士。結果は同じく残酷に、勝ちと負けがつく。
振り切った五十五のバットに河合のミットに突き刺さったボール。審判はもうこれで６度目、連続のコールとポーズ。
「ストライク！！バッターアウト！！！」
「おおおおおおおおおおおおぉぉぉぉぉっ！！！」
「あああぁぁぁ～～」
人々の驚愕と落胆。しかし、お互いに讃えあった。力強くガッツポーズを上げ、言葉にならないことを吼える井梁廉を
「これで６者連続三振！井梁！ど真ん中ストレートで五十五をねじ伏せた！！」
「全球ストレートで三振か」
「五十五を相手にここまで強気になれるとはね」
強力オールビー打線をここまで抑えた投手は井梁が初めてだろう。間違いなく、投手としてならば最強であろう。
「やるな」
この６者連続三振が触発されたと言ったら、嘘になるだろう。上草は井梁の確かに残った結果を認めながら、三振記録に並び立って、試合に決着をつける気持ちでいた。井梁と同じく、回跨ぎ。
いくら６者連続三振をしても、得点にはならない。
シールバック、９回裏。
１２－１１という、とんでもない乱打戦から一転した投手戦。オールビー守護神、上草を攻略できるか？
打順は五十五と同じく今日２打席連発の３番、新藤から！
